鄉(xiāng)村的雨，總是伴著風(fēng)，悄然而至，叫人猝不及防，卻也欣喜非常。是的，一場雨，如萬馬奔騰，聲勢(shì)浩大，剛才還悶熱的空氣瞬間多了股涼意，這是夏天少有的舒適。與此同時(shí)，田野里的莊稼難掩興奮，盡情喝個(gè)飽，又鉚足了勁兒地往上長。就連院子里的瓜呀菜的，也搖晃著腦袋，扭著腰肢，歡快地舞來舞去。母親總會(huì)站在瓦屋的廚房，我們俗稱的“窗戶地下”，望著那場及時(shí)雨，聽著“噼里啪啦”響，說上句：好雨!
在記憶里，鄉(xiāng)間夏雨多，三天不來，五天必到，要是十天半月不來，地里就要旱得土地開裂，玉米或高粱葉子發(fā)黃。鄉(xiāng)間夏雨急，有時(shí)完全沒有下雨的征兆，來上一片巨大的濃云，打上幾個(gè)閃，響上幾下雷聲，就會(huì)下上一陣。鄉(xiāng)間夏雨還“暴”，脾氣暴，雨往往伴著大風(fēng)，以至于撐不撐雨傘沒有了太大區(qū)別，倒是撐傘走著頗為費(fèi)勁，到頭來還是濕了身上衣服，濕了鞋。
要說夏雨下過頭，難當(dāng)一個(gè)“好”字時(shí)，也實(shí)在不少。有一年，老家盛產(chǎn)鴨梨的三五個(gè)村偏偏趕上冰雹，以至于梨子無一幸免地傷痕累累，鄉(xiāng)親們叫苦不迭。還有幾年，天不開晴，缺水時(shí)硬是沒有雨水，趕收麥時(shí)又陰雨連天，麥子收不下來，等收下來時(shí)麥粒多發(fā)霉了，而要種晚玉米是接著費(fèi)神費(fèi)力，討不得好。想想收麥種玉米就夠費(fèi)事的，還要看老天的臉，后來大家就干脆不種小麥了。種玉米呢，其實(shí)也有種玉米的煩惱，暴雨過后，玉米秧往往東倒西歪，折的不用管，還完好的，非一一扶正不可，工程量真不小!
今年的雨，異于往年，正在經(jīng)歷的這場，已持續(xù)五六天，始終沒徹底停過哪怕一整天，太陽出來頂多露上半個(gè)臉，隨即躲起來，接著陰天，接著下雨。身為北方人，沒有見過梅雨，不知道是不是也這樣。只見天上陰云密布，霸占著天空，顏色一深就下，一淺就停，悶熱與微涼交換著陣地。若是留心村后的高山，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，山頂煙氣繚繞，盤旋上升，越積越多，不需多時(shí)必定會(huì)下雨;與此相反，雨小時(shí)煙氣很淡，直至灰白色全無。雨多水就多，水從四面八方聚集，順著低處流經(jīng)道路、水溝，匯到村前的小河，很壯觀。
兒時(shí)，一到暑假，我們就會(huì)賴在河溝里。那時(shí)的小河，水多而清，魚蝦成群，抓也抓不完。我們用紗窗做成網(wǎng)兜，綁在木棍一端，拎著就往河邊跑，順著水勢(shì)這里抄抄，那里捅捅。有時(shí)興起，也會(huì)徒手去石縫或草根縫隙中摸，這種快樂遠(yuǎn)勝過用網(wǎng)捉的。可摸不能瞎摸，要看運(yùn)氣，更要看膽量，膽小的人運(yùn)氣再好，也不能去嘗試。比如我，摸了兩次癩蛤蟆，打小怕這東西，偏摸到了它，乃至打那以后再也不敢摸了。
說來也怪，現(xiàn)在的小河，再怎么下雨，也沒有那么多水了，也沒有什么魚了，短短二十余年間，成為過來人的我們，只能默默懷念一回了。至于沒有經(jīng)歷過的孩子們，眼中能看到的，估計(jì)只有手中的手機(jī)，還有手指輕輕劃過的江南水鄉(xiāng)了。
河北唐山 付振雙
