田曉華隨筆集《驛站與廣場(chǎng)》五輯通覽下來(lái),無(wú)論是透視表象還是辨析內(nèi)在,他文字里慣有的鎮(zhèn)定從容的哲思,總在不慌不忙中派生出一種意志與品質(zhì),讓你不敢有絲毫的神情懈怠,否則你會(huì)在他鋪陳的那些暗流中嗆水。
田曉華在《圓柱》一文中用詩(shī)性的語(yǔ)體對(duì)“圓柱”及其超越實(shí)體的價(jià)值予以哲學(xué)表達(dá)。靜心體會(huì),在其語(yǔ)言傳達(dá)的優(yōu)雅詩(shī)意背后震蕩著磅礴的激情。田曉華筆下的“圓柱”讓我想起了塞尚的“知性”和“感性”。塞尚認(rèn)為對(duì)自然的“知性”是繪畫(huà)的充分權(quán)利主張,大自然的形狀總是呈現(xiàn)為球體、圓錐體和圓柱體的效果。通過(guò)球體、圓錐體和圓柱體這些“知性”框架,藝術(shù)家便能把握物象的大體,然后是一個(gè)修正和調(diào)整的過(guò)程。在這一過(guò)程中起主導(dǎo)作用的已不再是“知性”,而是一種更為強(qiáng)大的力量:“感性”。文學(xué)家也是一樣。其實(shí),田曉華所陳述的“圓柱”,無(wú)疑也是基于他對(duì)自然多元性的艱難探尋過(guò)程中的思維之源,對(duì)“圓柱”進(jìn)行幾何思考,洞悉出多維空間的嬗變是思想者的視覺(jué)感受,《圓柱》一文的詩(shī)化和說(shuō)理,將作者的臆想和揣度準(zhǔn)確地解讀,亦推動(dòng)讀者的思緒圍繞圓柱開(kāi)始轉(zhuǎn)圈,給人以啟迪:陷在毛驢推磨懵懂圈圈中的我們,一次次的堅(jiān)持與跋涉到底為了什么?卸磨后的世事是否呈現(xiàn)高尚?
記得幾年前,田曉華曾約我一起去南非,由于時(shí)間沖突,我未能赴約。他回來(lái)后,我便讀到了他的《好望角》,跟隨他的文字,我也仿佛來(lái)到了南非。
臥冰求鯉、莫逆之交是一個(gè)人難以逃遁的話(huà)題。與諸多思想者和作家一樣,田曉華也無(wú)以回避他的親情與友情。他講述了自己在大學(xué)期間,父親出差途中去看他,給他帶了雙皮鞋,“我能看到我的兒女將要過(guò)著與我們截然不同的生活;叵胛覀兊纳,除了政治上小心翼翼,我們幾乎所有的精神希望和心中所想都附載在你們的身上。所以,今天我送來(lái)一雙皮鞋,我想,這雙皮鞋就是你的新人生起點(diǎn)。兒子啊,你要好好把握人生,心里有的,終會(huì)有的。”父親的這一次談話(huà)被田曉華理性地認(rèn)為是“在心靈的土壤里種植精神的種子”,生根發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果,一輩子。這不禁讓我想起了德國(guó)漫畫(huà)家埃·奧·卜勞恩的漫畫(huà)《父與子》,那些故事表達(dá)了人類(lèi)永恒的情感,猶如荒漠中的一片人性綠洲,溫暖了整個(gè)德國(guó),甚至世界。田曉華以父親的“心里有的,終會(huì)有的”作為標(biāo)題,追憶父愛(ài)表達(dá)仁孝。樸實(shí)感人的文字讓讀者深深感受到,父愛(ài)是一本無(wú)字的大書(shū),有永遠(yuǎn)不竭的力量,在兒女一輩子生命的信念中升騰。實(shí)可謂“不得乎親,不可以為人;不順乎親,不可以為子。”
《驛站與廣場(chǎng)》一書(shū)多處詮釋了作者對(duì)生與死的哲學(xué)界定。無(wú)論是在柬埔寨還是在南非,無(wú)論是面對(duì)親友還是把脈病人,田曉華都想到了生命,想到了死亡。無(wú)論喧囂,無(wú)論岑寂,無(wú)論幸福,無(wú)論苦難,“熱愛(ài)思考超過(guò)了熱愛(ài)生存”,這就是田曉華的生死觀。正如亞里斯多德所說(shuō),“人生最終的價(jià)值在于覺(jué)醒和思考的能力,而不只在于生存。”
童地軸