一夜疏風(fēng)細(xì)雨，天氣隨即轉(zhuǎn)涼。正如歌詞所唱：一場秋雨一場涼。聽著細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的雨聲，想起北宋大文豪蘇東坡熙寧六年(1073年)秋天創(chuàng)作的《謁金門·秋感》：“今夜雨。斷送一年殘暑。”詞人雖感激秋雨斷送了酷熱，但“夜闌還獨語”的“愁”感也涌上心頭。
其實，悲秋情結(jié)是古典詩詞吟詠秋景的主基調(diào)，而秋風(fēng)秋雨一般皆為“悲”或“愁”秋之源頭。唐代詩圣杜甫的《秋雨嘆三首》，無論“雨中百草秋爛死，臨風(fēng)三嗅馨香泣”“闌風(fēng)長雨秋紛紛，四海八荒同一云”，還是“雨聲颼颼催早寒，泥污后土何時干”，雖為自述苦雨寥落之況、觸景生愁，卻令每位讀者感受到古代“悲秋”者悲秋之蕭瑟、“病秋”者病秋之隱淪、“驚秋”者驚韶華逝而年歲晏之速;唐代詩人李商隱的“秋雨”一直很“凄冷”，無論“巴山夜雨漲秋池，何當(dāng)共剪西窗燭”，還是“秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲”，抑或“休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如”，都是秋雨綿綿、寂寞綿綿、傷情綿綿的場景;唐代詩人溫庭筠的“梧桐樹，三更雨。一葉葉，一聲聲”，好一個“愁”字了得;宋代大詞人柳永，無論表面多么放蕩不羈，可一場秋雨照樣觸發(fā)了他羈旅之志和懷才不遇的痛苦憤懣：“爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁。”“秋風(fēng)秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗。”更成為我國女權(quán)和女學(xué)思想倡導(dǎo)者、革命先驅(qū)秋瑾的遺言而廣為流傳。上中學(xué)時，曾被張愛玲的“(秋)雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個秋的世界”深深吸引。她眼里的“秋雨”，像悲哀的音樂，冷清寥落，蒼涼悲旦，有一種挽歌般的悲涼美感。
“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”一代偉人毛澤東創(chuàng)造了不同凡響、充滿著異樣風(fēng)采和神韻的“秋”意象，呈現(xiàn)出“萬類霜天競自由”壯美秋景，讓人感受到“夜來秋雨后，秋氣颯然新”。我印象中，人人都愿意住進(jìn)秋天里，與都市人青睞驅(qū)走酷熱之秋雨相比，農(nóng)人對秋雨的降落幾乎是歡呼。“交秋三場雨，遍地出黃金”是老鄉(xiāng)們常掛在嘴邊的口頭禪，農(nóng)人對秋雨的期盼無法用文字描述。清楚記得，多少次立秋時節(jié)，鎮(zhèn)里租來高射炮“打雨”，更有村民采用最古老方式“求雨”，可收效甚微……村民最終沒能勝天，秧苗、蔬菜及旱地作物大片大片地枯死，我從中感受一種與生命、與大地息息相關(guān)的東西，這便是秋天的雨水，它像一首經(jīng)久不衰的經(jīng)典老歌，永遠(yuǎn)充盈著我的耳鼓，伴隨著我的成長。
由此，喜歡上窗前聽秋雨、觀秋雨，尤其偏愛在青磚砌到頂、墻壁嵌著木格窗子的老房子聆聽秋雨、欣賞秋雨：一陣緊過一陣的秋風(fēng)吹拂，就能感覺似輕輕低語的熱戀情人般的雨絲細(xì)細(xì)密密、輕輕柔柔地漫下，它們像訴說著什么秘密，或醞釀著什么大事。不大一會，雨絲就變成點點滴滴，秋雨溫柔纏綿，如絲如縷，若酒若醇……
詩詞文章里的秋雨一直瀟瀟下，古今秋意秋景卻大不同。表面上是創(chuàng)作者心境發(fā)生了變化，而實質(zhì)上是新中國、新社會、新時代賦予了人們積極向上的奮進(jìn)力量。
安徽池州 趙柒斤
