“你家怎么有那么多的魚(yú)腥草?”家有客人來(lái)，進(jìn)入庭院，便會(huì)疑惑。“它在我們這里叫臭蕎麥。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它可是有故事的。”我解釋說(shuō)。兒時(shí)記憶里，前山后山，田頭地角，山嶺旁邊，都生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)草本植物。有名的，無(wú)名的，組成一個(gè)綠油油的的世界。這臭蕎麥，便是最早認(rèn)識(shí)的。
剛會(huì)走路時(shí)，跟母親去野外。忽然，手臂和小腿等裸露的地方很癢，用手一抓，便起了很多的疙瘩。我難受極了，哭了起來(lái)。母親馬上過(guò)來(lái)，將我抱起，來(lái)到一條小溪邊，扯了一大把墨綠色莖葉，用石頭搗爛，然后涂抹在我的腿上，手臂上。不一會(huì)，濃淡不均的青綠色畫(huà)滿了我裸露的四肢，難聞氣味直沖，不斷涌向鼻子。我說(shuō)：“這是什么?太臭了!”母親說(shuō)：“這是臭蕎麥。它能夠熏倒蚊子和‘小黑子’。”真神奇!這東西一上身，原本被咬過(guò)的地方果真不發(fā)癢了，疙瘩也漸漸消失了。
后來(lái)，臭蕎麥還幫我了大忙。小學(xué)畢業(yè)那年，母親身體不好，用了很多的錢。放暑假前，母親就布置任務(wù)：掙上初中的學(xué)費(fèi)。如何掙錢呢?正在一籌莫展時(shí)，小伙伴跑來(lái)告訴我，供銷社正在收購(gòu)曬干的臭蕎麥，他已拔了一些，賣了后準(zhǔn)備換小人書(shū)。我忙跟他一起去采集臭蕎麥。這臭蕎麥一般生長(zhǎng)在陰涼處。叢生。發(fā)現(xiàn)一支，往往能在周圍發(fā)現(xiàn)很多支。連根拔起后，洗干凈放在曬場(chǎng)曝曬。等到曬成黃黑色，就放在門口。過(guò)了十幾天，像草垛一樣成堆了，就捆了兩大捆，挑到十里路外的公社所在地去賣。一路上，除了滿懷的期待外，還在懷疑這連當(dāng)柴燒還嫌差的東西能換錢，擔(dān)心收購(gòu)期是否提早結(jié)束。
當(dāng)對(duì)方讓我把這干草一樣的東西放到磅秤上時(shí)，我才松了一口氣。不多久，便是幾張紙幣握在手上。臨走時(shí)，我問(wèn)：“這臭蕎麥?zhǔn)召?gòu)了作什么用的?”那收購(gòu)的一臉不屑，說(shuō)：“中草藥。”
我不敢問(wèn)它的功效，想到用它解決了學(xué)費(fèi)，真有些欣喜若狂了……而在庭院里栽種臭蕎麥，則源于一次買菜。那天下班回家，途徑菜市場(chǎng)。見(jiàn)幾個(gè)攤位上圍著許多人。說(shuō)是買魚(yú)腥草的根炒菜。我走近一看，這一堆堆白色有節(jié)的，跟茅草根相似而稍稍胖嫩些，正散發(fā)著一股特殊的氣味兒的，不正是臭蕎麥嗎?“臭蕎麥也會(huì)有人吃?”我一臉迷惑地問(wèn)攤主。攤主微微一笑，說(shuō)：“臭蕎麥?zhǔn)撬膭e稱。一般叫魚(yú)腥草。有的地方叫岑草，叫菹菜，叫折耳根。它的用途很廣�？膳莶�，可以做菜。根莖可生吃涼拌，可清炒。吃了能提高免疫力……”被他的談吐吸引，更為一種久違的親切感而沖動(dòng)，我也買了一些，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，清清爽爽。讓妻子進(jìn)行一次做菜的嘗試。
端上來(lái)時(shí)，果然沒(méi)有一點(diǎn)臭氣。夾進(jìn)嘴巴一嘗，便是四溢的香甜。味道果真特別。從此，一發(fā)而不能收。后來(lái)，搬進(jìn)新家。面對(duì)空空的庭院，我與妻子不約而同地想到了臭蕎麥。一年復(fù)一年，如今，它們的團(tuán)隊(duì)越來(lái)越大。春天，從地面上鉆出兩片闊葉。夏天，擠擠挨挨長(zhǎng)成一片綠海，秋天，開(kāi)出一片白雪。冬天，進(jìn)入收獲期，一鋤頭下去，便是一大把白白胖胖的根莖。
浙江浦江 朱耀照
