淺秋天氣，暑熱尚未退去，母親便計(jì)劃制作各種腌菜了：豇豆、扁豆、冬瓜……當(dāng)然還少不了一壇香味獨(dú)特的芫荽。
我愛(ài)看母親制作腌菜。母親會(huì)挑一個(gè)晴朗、干爽、有風(fēng)的清晨，把家中大大小小的腌菜壇子搬出來(lái)，洗刷干凈，放到太陽(yáng)地曬著，然后拉著買(mǎi)菜用的小車(chē)，去菜市場(chǎng)挑選新鮮、合意的蔬菜。母親把精心選購(gòu)的蔬菜打理干凈，分好類(lèi)，豇豆、扁豆放到大鍋里水煮，時(shí)不時(shí)用竹筷攪動(dòng)一下。直挺挺、綠油油的豇豆和扁豆經(jīng)滾水一煮立馬沒(méi)了硬挺挺的氣勢(shì)，變得軟綿綿的，用竹筷一根根撈起來(lái)控干水分，攤開(kāi)在太陽(yáng)地暴曬，曬上兩三天顏色變紫黑了，一條一條扭曲著。母親用事先準(zhǔn)備好的干凈塑料袋裝好掛在曬臺(tái)上。冬天，大雪封門(mén)時(shí)取出一些用水泡發(fā)，配上新鮮五花肉、五香調(diào)料、油鹽醬醋，干扁豆燉五花肉、干豆角紅燒肉，一家子圍攏來(lái)頭碰頭、熱騰騰地你一筷、我一筷，一會(huì)兒工夫一大盆就見(jiàn)底。那滋味，什么時(shí)候回想起來(lái)都要淌口水。
腌茄子干也是必備功課。母親把茄子洗凈切塊，瀝干水分，拿鹽腌上，也可撒一點(diǎn)點(diǎn)胡椒，一天、兩天、三天，鹽分浸進(jìn)茄塊里，茄塊變成黑褐色，散發(fā)出淡淡的茄子香。母親把茄子裝進(jìn)玻璃瓶里，撒上一層切細(xì)的姜絲，擰緊瓶蓋。冬天早晨，熬上一鍋金黃小米粥，把腌茄子用熱油過(guò)一下，拌上青紅椒，淋幾滴香油、撒一把細(xì)蔥花，就小米粥，喝兩三碗不成問(wèn)題。
腌蒜瓣是母親的最?lèi)?ài)。母親把蒜瓣剝?nèi)ニ庖路诺酱蟛ＡЧ蘩�，倒上醋和糖腌起�?lái)。干凈透明的大玻璃罐里，淡黃色的醋液中浸泡著潔白如玉的蒜瓣，光看著就很誘人了。泡“熟”后用筷子撈出來(lái)放在白瓷盤(pán)上，吃時(shí)，辣、脆、甜、辛，五味俱全，別是一番美滋味，能一直吃到臘八節(jié)。
芫荽的氣味，不是人人都能受得了，但我很喜歡。我?guī)椭赣H把芫荽洗凈、晾干，撕成一小綹一小綹，一層一層平鋪在廣口壇子里，每鋪一層芫荽就淺淺地撒一層大粒子鹽�？熹伒綁跁r(shí)，倒入適量米醋。母親說(shuō)，芫荽本身就有“味道”，無(wú)需再添加其它作料了，味道多了會(huì)失去“本味”，反而不好。我覺(jué)得這話很有道理，放到別處也適用。我雖喜歡芫荽卻不愛(ài)吃芫荽的根。母親說(shuō)：“嚼得菜根香，百事都能成。”我便也吃菜根了。初時(shí)不習(xí)慣，吃順口了覺(jué)得芫荽根一口咬下去脆生生，別具風(fēng)味，配上白米粥吃最能體現(xiàn)出“咬來(lái)還是菜根香”的意境。
冬日傍晚，一家人圍桌吃飯，米粥熱、菜根香，父母說(shuō)著憶苦思甜的往事，教育兒女“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，融融暖意、脈脈親情，定格成多少人銘刻在心的記憶。
安徽淮南 趙聞迪
