1月，豆瓣用戶“胡桃(厭學中)”創(chuàng)建了名為“文字失語者互助聯(lián)盟”的豆瓣小組，她最初只是因“三分鐘熱度上頭”而“想建一個個人玩耍”的小組，但自創(chuàng)建后，該小組迅速擴容，至2021年8月1日，已有127273名“文字失語者”在這里集聚。
現(xiàn)代醫(yī)學中，病理性失語癥又名“獲得性語言障礙”，是指因與語言功能有關的腦組織損害而造成的理解能力、表達能力受損。在“文字失語者互助聯(lián)盟”成立之前，已有人關注到此種現(xiàn)象：2019年，《中國青年報》社會調查中心對2002名受訪者進行的一項調查顯示：76.5%的受訪者感覺自己的語言越來越貧乏。受訪者認為語言貧乏的表現(xiàn)是基本不會說詩句(61.9%)和不會用復雜的修辭手法(57.6%)。
相較于“引用詩句、運用復雜修辭”，文字失語者失去的能力更為基礎，上述豆瓣小組成員楊潤將此總結為——茶壺里煮餃子，有貨倒不出。文字失語者互助聯(lián)盟的小組簡介如此表述：“長期以來，作為傾聽者和旁觀者的我們，逐漸忘記了如何組織文字的邏輯、怎么清楚地運用文字表達自己的情緒和觀點。”
失 卻
2021年初，遇到不可思議的事情，張曉雯只會說“無語”“離譜”，再要不就是“離了個大譜”。脫口而出這些詞匯時，她常有些難受：“還有很多其他選項，不該是這樣的。”她形容自己曾是個“感性、屁話很多”的人。大學二年級時，她曾跟朋友一起做公眾號：“那時候很高產的，一周三篇都不成問題。”寫書評、影評是她曾經在行的。然而，僅僅過了三年多，她的這項能力退化到了“在電腦前枯坐很久也憋不出幾個字”的程度。朋友說她從前寫的東西可讀性很好，問她怎么不重新拾筆。她感到枯竭、焦慮、痛苦。
往回看時，張曉雯覺得 “失語”早有征兆。張曉雯追星，“本命”(偶像)是一個音樂人。粉絲圈里，她通常是那個為偶像新歌寫熱評文案的人。去年，偶像新專輯發(fā)布時，她照例打開文檔編輯，但只寫了幾句就徹底卡殼。那時她將這歸咎于“欠缺共鳴”，因為那首歌講曖昧，而她正在失戀期。
“現(xiàn)在想來，可能那會兒我就已經寫不出了，”她頓了頓，“其實就是自我放棄。想不出文案，也不想多想。”
王怡受寫作困擾更深，因為這是她的本職工作。
2020年秋季，王怡本科畢業(yè)，隨后供職于一家公司的文案寫作崗。入職不久，她需要為一位醫(yī)生編輯微博文案。文案本該體現(xiàn)出該醫(yī)生治療棘手患者時的從容、承擔醫(yī)者責任時的決心，在她手里卻變得詞不達意：“如果我不接，只剩那些‘莆田系’醫(yī)生愿意接了，在我這里，總比落到他們手里強……”
相比于大段文字，表情包、“梗”等表達更受王怡青睞。一些口癖掛在她嘴邊——最近她常說的是“笑的”，這個詞的覆蓋面很廣，開懷大笑是“笑的”，諷刺冷笑也是“笑的”。“之前常說的是‘笑死’，不太吉利，現(xiàn)在就改成了‘笑的’，”她補充道。
然而這些簡易的表達都會有失靈的時刻。需要用文字準確表達自己的情緒時，王怡常常只能說：“真的是……就是那種感覺，你知道吧?”到底是哪種感覺?對方知道這個問題的答案嗎?她不確定。
藝術系研一在讀的高瑩也有相似的困擾。她羨慕能夠將自己的情緒和想法大段鋪陳開來的人，她就無法以文字形式清楚表達自己的感受：“比如我難受的時候，我就只知道自己難受，但我不知道該怎么去描述它。”于是每一種情緒以文字呈現(xiàn)出的部分就只剩下“外殼”：比如快樂就是“快樂”，又或者是“開心”，要讓她用更多的話把這個詞盛裝飽滿，她做不到。
表達欲有時會漲滿她的大腦，但大多在她想到如何表達之前褪去。輪到和朋友真正交流一些觀點時，她與恰當、豐富的語詞之間仿佛總隔著一層厚重的霧幕，往往講一大通也說不到自己真正想要表達的點上。最后她只能再拋出幾個梗，然后尷尬地笑說：“哎呀，就是……你懂我意思吧?”
極少有人會說自己不懂，對話因此“糊里糊涂地結束”，高瑩反而長舒一口氣。
復 健
2021年1月，高瑩離�；丶�，和朋友在一起“說梗”的時間明顯縮減，家人對她的 “梗”也并不了解。她一度感覺自己“像個啞女”。同月21日，她在網上沖浪時發(fā)現(xiàn)了“文字失語者互助聯(lián)盟”，進組瀏覽了幾個帖子之后，她很快覺得找到了同類，繼而“加入組織”，并發(fā)表題為“失語的第1073天”的短帖，作為自己文字復健的起點。高瑩發(fā)布了題為“失語的第1073天”的短帖，和記者交談過后，“1073”成為了她的一個笑談。
1073天前發(fā)生了什么?高瑩并不記得。她不清楚文字失語是什么時候開始伴隨自己的，之所以編造個精確的時間，是為了體現(xiàn)自己“真的很在意‘文字失語’這個事兒”，在意到她甚至還開了兩個微博小號，逼著自己寫“小作文”。然而這項活動持續(xù)了不到三個月，就因學業(yè)、生活的忙碌而擱淺，“復健”無疾而終。
高瑩覺得文字復健是高于生活層面的東西，忙起來時就被拋到腦后：“我念的是專碩，只讀兩年，今年上半年導師就讓定論文選題了，暑假又得實習。一忙起來，會覺得我這輩子只想做個機器。雙休時我只想躺在床上看土味視頻，對自己的內心構建什么的，也就沒那么在乎。”
與高瑩類似，楊逢意形容自己只是“偶爾會有想要復健的動力”。剛加入“文字失語者互助聯(lián)盟”時，她曾發(fā)過兩條復健練習的帖子，但各種龐雜的信息中，這個網絡小組的坐標連同復健的決心很快被一起忘卻：“要不是你來找我，我根本就忘記了我還加過這么個小組、有過強烈的復健想法。”
她喜歡優(yōu)美的文學性表達、也有很欣賞的“嚴肅作家”，比如汪曾祺和沈從文。但更常讀的還是網絡小說，因為這“完全符合人的爽點”，很解壓;另一方面，她承認記錄和表達有其意義，但閑暇時做更多的還是刷視頻、說梗。“目前來說，談不上徹底放棄復健，但促使我復健的動力的確沒有‘躺平’的誘惑大，”她總結道，“總之就是還沒到非要邁出舒適圈的那一步。” 而對王怡來講，“水溫”已經過熱，工作性質不允許她再待在原地。文案寫作要求有豐沛的詞庫、通暢的邏輯，以及良好的語感。在自己所寫文案幾次被說“無法觸動人心”之后，她開始試圖扭轉以往表達習慣留下來的強大慣性。
首先是有意識地避免借他人之口表達自己的觀點，其次削減自己對梗、表情包的依賴性，再次是讀書、保持學習。除此之外，她也試圖克服自己的心理障礙，培養(yǎng)記錄的習慣：“我以前因為覺得自己寫得很爛而不寫�，F(xiàn)在說服自己完成比完美重要，多寫、多練、多表達，腦袋里有靈感了就及時抓住，也及時寫出來。”堅持半年多之后，王怡覺得自己寫出來的文字比之前好很多，而她最新撰寫的一篇宣講稿，也得到了公司領導的認可。
追 問
既然“日光底下無新事”，而前人已就此提供許多可用的文字素材;既然有現(xiàn)成模板已可取用;既然表情包、“梗”等看似更便捷的語言層出不窮，那“文字復健”還有什么必要?談及此，楊逢意覺得，作為一種解決問題的手段，“文字復健”的必要首先來源于一些“很實際、很功利”的考慮：“生活中離不開的，與人溝通時需要準確表達自己的意思，和人交談時需要學點東西提升談吐，工作了寫文案、材料，總不能全用表情包和梗吧?”
王怡也給出了類似的答案。她承認模式化、極簡化的文字有其意義：“倒金字塔式”新聞寫作就曾因適應戰(zhàn)時需要而受到褒揚;而表情包有時也比文字更為親昵、簡便：“有時我在忙碌，不能立即回復，這個時候只回復‘晚點聊’會顯得有點生疏，用些表情包會輕松一點。”然而生活中畢竟還存在一些需要“說自己的話”的時刻。王怡覺得，那些需要“自己表達”的時刻就是文字復健的意義所在。
文案工作當然是一方面，但更多“無法言表”的尷尬時刻也出現(xiàn)在日常交流中。她曾和網友談論香水的前中后調，對方能夠以很場景化的表述描繪香水的特點：“鳶尾花的味道就是你突然穿越到夜上海一個夜總會的后臺，房里飄蕩著的舞女化妝脂粉的氣味”;她形容香水的前中后調時，用到的形容是“很贊”“可以拔草的程度”，再往細說時，她只能用一張勁涼冰紅茶的圖片、橙子味冰棍，以及“絲芙蘭的味道”做類比。她覺得自己匱乏，暗恨自己文字功底薄弱。
王怡曾是表情包重度使用者，她甚至可以和親密的朋友僅靠發(fā)表情包開展一段對話。但表情包的矛盾之處在于，它的意義仿佛可以無限延伸，但又因模糊不明而可能產生誤解。
視文字為“時光印跡”“情緒出口”的石靜楠更認為流暢的文字表達是不可或缺的能力。她慣于記錄下生活中的各種時刻，因為覺得經歷珍貴而記憶有限，希望 “通過記錄彌補記憶的缺失”。這也帶給她一些額外的“能量”：“記下這一刻的難受，之后再失意時再翻回來，我會覺得以前那么辛苦都過來了，這會帶給我一些信念感。”記錄之外，石靜楠也隱約感到，語言與思想之間的關系是雙向的，伴隨語言的匱乏而來的很可能是思想的匱乏。但這個過程到底如何發(fā)生，她沒有想明白。
喬治·奧威爾在《1984》中借塞姆之口講的話或許可以為她提供一些頭緒：“你以為我們的主要工作是創(chuàng)造新詞，可是根本不沾邊!我們在消滅單詞，每天都在消滅。我們把語言剔得只剩骨頭……你難道看不出新話的唯一目標就是窄化思想范圍嗎?(為保護受訪者隱私，文中人物均為化名)
記者 任霧
