在出版具有劃時代意義的《物種起源》之后，達爾文的下一部著作居然是一本關(guān)于蘭花授粉現(xiàn)象的小冊子。此書原本不在達爾文的計劃中，之所以得以面世，一定程度上是有意回避《物種起源》引發(fā)的輿論旋渦。更重要的是，同行對達爾文的抨擊，主要是基于其理論“缺乏任何有效理論都應(yīng)該具有的預(yù)測能力和指導(dǎo)實驗的能力”，所以“《物種起源》不過是對天馬行空的猜測的一種放縱”。也正因此，達爾文在蘭花研究中設(shè)計了非常嚴格的實驗。
蘭花在當(dāng)時的歐洲是絕對寵兒，它的異域風(fēng)情和復(fù)雜的花朵結(jié)構(gòu)不僅僅讓園藝家無法抗拒，更是大眾熱門話題。不過對于達爾文來說，蘭花有獨特的科學(xué)意義，尤其是它的授粉過程。他在書中寫到了蘭花的形態(tài)和異花授粉，為自然選擇理論在科學(xué)界得到廣泛接受提供了嚴格的實驗數(shù)據(jù)，也為植物生殖生物學(xué)這一新興領(lǐng)域奠定了基礎(chǔ)。
但也有人不喜歡蘭花，比如藝術(shù)家約翰·羅斯金。他認為蘭花太過“桀驁不馴”，而對于蘭花乃至達爾文的調(diào)查，羅斯金則宣稱“有了這種淫穢的過程和幻影，這位文雅而快樂的花朵研究者也沒什么可做的了”。
很顯然，羅斯金反對現(xiàn)代性，科學(xué)研究對他而言不過是“被誤導(dǎo)的好奇心”。他并非孤例，《達爾文的后花園》一書寫道：“達爾文發(fā)現(xiàn)的進化論為世人帶來了看待自然世界的新視角，讓當(dāng)時的許多人既感到振奮也感到驚恐，這是千真萬確的�，F(xiàn)代讀者可能很難意識到，就在不久之前，關(guān)于自然界還流行著截然不同的假設(shè)：自伊索以來，自然界的道德化是標(biāo)配。動物的生活和行為展現(xiàn)出如此多的隱喻，植物也表現(xiàn)出來自完美設(shè)計世界的類似經(jīng)驗。然而，即便到了19世紀，昆蟲在異花授粉中的關(guān)鍵作用也并未被人們廣泛接受，更不用說花朵是性的宣傳這種觀念了。”
事實證明，達爾文才是對的。蘭花的多樣性和授粉過程，使自己成為自然選擇引發(fā)的物種進化的實際案例，闡明了物種多樣化、逐步漸變、特征減損或死亡、同化等諸多主題。后人對這場研究的評價極高，認為它將自然選擇“抽象、宗教和形而上學(xué)思辨的極具爭議的領(lǐng)域，帶到了埋頭苦干、被泥土弄臟自己的雙膝的工作中。即使是那些對自然選擇進化論持懷疑態(tài)度，或者是對其懷有敵意的博物學(xué)家，也都欽佩他在這類研究中所付諸的行動。”
達爾文對蘭花的實驗都在自己那個著名的唐恩小筑后花園里完成，美國生物學(xué)教授詹姆斯·T·科斯塔所撰寫的《達爾文的后花園》一書，便將視角放置于達爾文生活了40年的故居。這棟房子的花園和溫室、周遭的草坪和林地乃至地窖和走廊，都是達爾文的田野觀測站。他在其中進行了一系列驚人的實驗來驗證其標(biāo)志性的進化理論，且并未借助專門的設(shè)備。通過這些實驗結(jié)果，他探索了自然規(guī)律，也為《物種起源》和其他分水嶺著作的革命性論斷提供了依據(jù)。
這個角度擺脫了跌宕人生的描繪，也少了理論的枯燥，而是將一個“居家的達爾文”呈現(xiàn)于人前，鋪陳他的實驗、他的親友、他的“戰(zhàn)友”，乃至他的煙火氣。正如大衛(wèi)·P·巴拉什教授的評價：“如果你認為進化論‘只是理論’而在現(xiàn)實世界中缺乏堅實的證據(jù)支撐——閱讀本書會讓你認清現(xiàn)實。如果你從來不曉得達爾文曾與蠕蟲喃喃低語，以及他作為種子魔法師、蜜蜂助手等其他多重身份，那就閱讀本書并享受這種邂逅吧。”達爾文不同于那些埋頭于實驗室的科學(xué)家，他的家就是實驗室，妻子與孩子就是他的助手，他甚至可以將管家、家庭教師和遠房親戚都拉入自己的田野研究隊伍中。
在《物種起源》之后，達爾文出版了約十部著作，主題除了蘭花，還涉及馴化、人類進化、攀緣植物、動物行為、食蟲植物、花朵結(jié)構(gòu)和蚯蚓等。這些研究都與花園有關(guān)，也因此有了難得的煙火氣。最重要的是，它們告訴人們：任何人都能成為達爾文那樣的實驗者，學(xué)習(xí)如何更為仔細地觀察自然界。
葉克飛 《達爾文的后花園》 [美]詹姆斯·T·科斯塔/著 李果/譯 中國畫報出版社
