《虎兄虎弟》劇照
馬戲人不能理 解，傳承了上百年，曾被列為“非遺”的馴獸手藝，如今為何成了“虐待”;動(dòng)物保護(hù)人士也無(wú)法接受，這種違背了“動(dòng)物福利”的行為被稱為“藝術(shù)”。兩種文明觀念的沖撞背后，是國(guó)家對(duì)野生動(dòng)物管理方式的變化，也是一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村馬戲團(tuán)的命運(yùn)沉浮。
騎虎難下
“你可別害怕。”尹福利的手搭在一扇略有些斑駁的鐵門上，側(cè)身叮囑我進(jìn)了院子后緊跟著他。尹福利今年55歲，中等身材，偏瘦，穿一件簡(jiǎn)單干凈的襯衫和牛仔褲。他是安徽省宿州市埇橋區(qū)一個(gè)大型馬戲團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，跟動(dòng)物打了大半輩子交道，管理著一家接近200人的馬戲團(tuán)，還有一個(gè)養(yǎng)著各種野獸的大院子，就在那扇斑駁的鐵門后面。
鐵門后的世界很安靜，卻讓外人心驚。院子中間留出了一米多寬的通道，兩側(cè)是不銹鋼絲繩搭起的籠舍，每間籠舍十平米左右。一頭黑熊、一頭獅子，還有二十幾頭老虎關(guān)在籠舍里。置身其中，能明顯地感受到十幾雙老虎眼睛同時(shí)盯著你。不知是看到了熟悉的尹福利，還是被我這個(gè)陌生人的進(jìn)入所驚擾，幾只原本慵懶橫臥在地上的老虎慢慢站了起來(lái)，踱步到籠子邊，其中一只齜開牙，從喉嚨里滾出低沉的嘶吼聲。尹福利走到它跟前，伸手進(jìn)籠舍摸了摸它的頭，老虎安靜下來(lái)。院子里的老虎都是尹福利一手帶大的，短則養(yǎng)了七八年，長(zhǎng)則十幾年，“送來(lái)時(shí)都還小，我一只只抱著喂過。”
尹福利的家是一棟位于安徽省宿州市埇橋區(qū)桃溝鄉(xiāng)的普通農(nóng)家院。村里人都知道尹福利的家。安徽宿州市埇橋區(qū)被稱為“馬戲之鄉(xiāng)”，馬戲在這里已經(jīng)發(fā)展了上百年，尹氏馬戲則是有名的世家，傳到尹福利時(shí)已經(jīng)是第八代。他在1982年創(chuàng)辦了東方大馬戲團(tuán)，無(wú)論規(guī)模還是效益，在當(dāng)?shù)囟际菙?shù)一數(shù)二的。八月暑假原本是馬戲表演的旺季，往年，尹福利和妻子、兒子會(huì)分成不同的隊(duì)伍，帶著演員和動(dòng)物奔赴各地演出。但最近兩個(gè)月，全國(guó)疫情反彈，這家人不得不暫停表演，把隊(duì)伍拉回村里休整。
老虎表演是每個(gè)馬戲團(tuán)的招牌項(xiàng)目之一，也是一場(chǎng)上檔次馬戲表演必不可少的，人們對(duì)“百獸之王”的好奇和熱情高過其他動(dòng)物。而如今，昔日的明星動(dòng)物卻成了馬戲團(tuán)的“累贅”。尹福利說，老虎從繁育地向外遷移，都需要國(guó)家林業(yè)局辦理運(yùn)輸行政許可，但在2018年10月，國(guó)務(wù)院發(fā)布通知，要求嚴(yán)格管制老虎及其制品的利用經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，此后，宿州市林業(yè)部門再也沒有審批過涉老虎運(yùn)輸及展演的經(jīng)營(yíng)性許可。如何安置這些無(wú)法演出、無(wú)法運(yùn)輸?shù)睦匣�，成了團(tuán)長(zhǎng)們“騎虎難下”的頭疼事情。
尹福利算了筆賬，雇傭兩個(gè)飼養(yǎng)員負(fù)責(zé)清掃虎舍和喂食，每個(gè)月共需要工資六千多元;每只老虎每天至少吃十幾斤肉。算下來(lái)，每個(gè)月花在老虎身上的錢就是好幾萬(wàn)人民幣。這筆開支讓尹福利頭疼。他有些賭氣，“不讓演出也可以，就這樣放在家里，誰(shuí)有錢天天喂著?要是動(dòng)物園愿意收，白送過去都行!”
和動(dòng)物共生
嘴上說著要“白送”老虎，尹福利還是叮囑工人，仔細(xì)盯著一只狀態(tài)不太好的老虎。和動(dòng)物打交道的上百年里，埇橋人早就習(xí)慣了和動(dòng)物共生。最早，動(dòng)物表演是當(dāng)?shù)厝速囈陨娴囊婚T手藝。歷史上的埇橋地區(qū)戰(zhàn)火不斷，蒿溝、桃溝又地處偏遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)更加蕭條。每到農(nóng)閑季節(jié)，農(nóng)民常常進(jìn)城賣藝糊口，慢慢開始簡(jiǎn)單馴化動(dòng)物，帶著小狗、小猴一起表演，取悅觀眾。很快，蒿溝鄉(xiāng)附近就出現(xiàn)了一大批民間藝人，他們把親戚族人拉攏進(jìn)來(lái)，搭起草臺(tái)班子四處演出。
越來(lái)越多的人開始展演動(dòng)物，熟悉動(dòng)物習(xí)性后，當(dāng)?shù)厝藵u漸訓(xùn)練出《猴拉車》《狗熊騎車》等節(jié)目。悟性高、學(xué)得快的動(dòng)物是人們的救命稻草，“人都要餓死了，帶著羊和狗去表演，掙點(diǎn)錢，還能一起活下去。”蒿溝鄉(xiāng)67歲的馴獸師鄭國(guó)伍說。
長(zhǎng)年累月的相處中，馬戲人對(duì)動(dòng)物的情感是復(fù)雜的。它們是謀生的工具，是被馴化的對(duì)象，也是培養(yǎng)出了感情的家人。鄭國(guó)伍說，馴獸是相通的，不管哪種動(dòng)物，培養(yǎng)感情永遠(yuǎn)是第一步，“讓動(dòng)物熟悉味道，覺得你的存在是安全的，才愿意和你互動(dòng)。”也許是覺得憑空講解不夠到位，鄭國(guó)伍帶筆者到院子里，拉來(lái)一只山羊做演示。他拽著套在山羊頭上的繩子，牽引它走獨(dú)木橋。這只山羊還不熟練，顫顫巍巍地交替著四條腿，來(lái)回走完只有一蹄寬的木板。從架子下來(lái)時(shí)，山羊后腿踏空，踩進(jìn)樓梯縫里，身體一下子傾倒樓梯架上。筆者有點(diǎn)著急，怕山羊被鐵架子劃傷。鄭國(guó)伍卻示意說，“讓它在這里歇會(huì)兒，下臺(tái)階就穩(wěn)妥許多了。”果然，趴了一會(huì)兒后，山羊重新站了起來(lái)，顫抖著走下了架子。
尹福利給家里每只老虎都取了名字，“它們和人一樣，沒有名字不行。公的可以起一個(gè)威武一些的名字，嬌小的母虎起一個(gè)靈活的名字。”老虎認(rèn)得他的味道，他也能聞著氣味就分辨出哪只是自家的虎。
黃金歲月
尹福利的黃金歲月，都是和動(dòng)物一起度過的。他從小混跡在父親的馬戲團(tuán)里，13歲就開始學(xué)馴獸。1982年，18歲的尹福利意氣風(fēng)發(fā)，籌借了一萬(wàn)五千元，買回兩只獅子、一只狼、一只狗、一只羊和一匹馬，創(chuàng)辦了自己的馬戲團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)要操心的事情多，招募演員、安排節(jié)目、聯(lián)系業(yè)務(wù)、疏通關(guān)系，全都需要親自過問。業(yè)務(wù)還不熟練時(shí)，也賠了不少錢，最艱苦的時(shí)候，他曾經(jīng)睡過陌生農(nóng)村里的廁所。
妻子馬海英記得，上世紀(jì)九十年代初的夏天，馬戲團(tuán)到東北演出，三個(gè)月能掙兩三萬(wàn)塊錢。尹福利拉著馬戲團(tuán)從安徽出發(fā)，沿著海邊一路往下走，途中選定一個(gè)鎮(zhèn)子或是縣城開始扎大棚演出。在汕頭演出時(shí)，不到一塊錢的門票，一個(gè)多月賣出了30多萬(wàn)元。
世紀(jì)之交，整個(gè)埇橋區(qū)的馬戲行業(yè)一片火熱。“寧走三江口，不過蒿桃柳”，埇橋區(qū)的蒿溝、桃溝、柳溝被同行視為馬戲巡演需要避開的地方，甚至一個(gè)村就有幾十家馬戲團(tuán)，家家戶戶都在門口馴猴子、小狗。鄭國(guó)伍拿出一本《宿州馬戲》，書上幾頁(yè)有折角，上面印著他在村里訓(xùn)練猴子倒立時(shí)的圖片，一群村民圍在邊上，饒有興趣地看著。年長(zhǎng)的馬戲人回憶，當(dāng)時(shí)的馬戲團(tuán)所到之處座無(wú)虛席，甚至需要?jiǎng)佑霉埠筒筷?duì)的力量，維持現(xiàn)場(chǎng)秩序。宿州唯一一個(gè)集體性質(zhì)的馬戲團(tuán)是“安徽明星大馬戲團(tuán)”。
2010年前后，埇橋馬戲發(fā)展到了巔峰。2007年，埇橋區(qū)被中國(guó)雜技家協(xié)會(huì)授予“中國(guó)馬戲之鄉(xiāng)”的稱號(hào);2008年，埇橋馬戲被列入第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。2010年，埇橋區(qū)舉辦了轟轟烈烈的第二屆國(guó)際馬戲藝術(shù)節(jié)。承辦這次藝術(shù)節(jié)的，正是尹福利的馬戲團(tuán)。他特地找了北京的傳媒公司負(fù)責(zé)策劃包裝，并邀請(qǐng)了俄羅斯、哈薩克斯坦等五國(guó)聯(lián)合的馬戲團(tuán)共同上臺(tái)演出，來(lái)了一場(chǎng)“國(guó)際馬戲大融合”。
“曾經(jīng)有這么個(gè)東西”
然而，原本計(jì)劃每三年舉辦一次的馬戲節(jié)，在第二屆之后便無(wú)聲無(wú)息的暫停了。但馬戲人不能理解的是，動(dòng)物保護(hù)人士將所有的馴化稱為“虐待”，其中包括他們認(rèn)為正常的馴養(yǎng)方法。2018年3月，全國(guó)300多家馬戲團(tuán)長(zhǎng)實(shí)名發(fā)布了一封給住建部的聯(lián)名信，抗議住建部要求暫停動(dòng)物表演。聯(lián)名信沒有收到回音，倒是在2018年10月，國(guó)務(wù)院發(fā)出通知，為了保護(hù)珍稀瀕危野生動(dòng)物，要求嚴(yán)格管制犀牛和老虎經(jīng)營(yíng)利用活動(dòng)。通知下發(fā)，老虎不再能夠運(yùn)輸、演出，“明星動(dòng)物”成為馬戲團(tuán)里坐吃山空的“負(fù)資產(chǎn)”。
2020年的疫情給馬戲團(tuán)最后一擊。各地紛紛停止了聚集性演出，不少馬戲團(tuán)處于完全停擺的狀態(tài)。四十歲的陳洋就是這場(chǎng)巨浪中被沖垮的一員。二十年前，村里的馬戲生意一片紅火時(shí)，馴獸師出生的陳洋不再滿足于跟著別人的馬戲團(tuán)跑，他從同村人手里買回兩只小老虎、一只狗熊和其他小動(dòng)物，招募幾名雜技演員，拉起一個(gè)小馬戲團(tuán)。團(tuán)的規(guī)模雖然小，陳洋有自己談業(yè)務(wù)的路子：往小城發(fā)展，避開和大馬戲團(tuán)的競(jìng)爭(zhēng)。陳洋的生意也很不錯(cuò)，直到最近五年，馬戲團(tuán)有三次演出被志愿者舉報(bào)，隨后被當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門叫停。
讓陳洋最終放棄馬戲團(tuán)的，是2020年7月大連疫情形勢(shì)的再次嚴(yán)峻。整個(gè)上半年，馬戲團(tuán)的演出次數(shù)為零，疫情反彈讓陳洋幾乎可以預(yù)見全年的顆粒無(wú)收。他遣散了八個(gè)演員，把猴子、狗熊“處理給動(dòng)物園”，已經(jīng)能演出的山羊和小狗賣給了其他馬戲團(tuán)。送走合作演出了十年的黑熊時(shí)，陳洋還掉了眼淚。但兩只老虎沒法運(yùn)輸，無(wú)處可去，只能繼續(xù)養(yǎng)在鄉(xiāng)下的院子里。2020年，政府曾給在宿州區(qū)域內(nèi)人工繁育的東北虎每只每月750元、共計(jì)6個(gè)月飼養(yǎng)費(fèi)用的臨時(shí)補(bǔ)助，依然無(wú)法負(fù)擔(dān)起老虎的支出。
曾經(jīng)紅極一時(shí)的明星大馬戲團(tuán)也到了苦苦支撐的階段，張宏偉數(shù)了數(shù)，團(tuán)里的正式職工只剩下七八人，不到巔峰時(shí)期的十分之一。無(wú)論甘心與否，大多數(shù)馬戲人已經(jīng)接受了馬戲 “大勢(shì)已去”的現(xiàn)實(shí)。談起這項(xiàng)曾引以為傲的傳統(tǒng)，他們沒有了二十年前的器宇軒昂，也沒有了三年前發(fā)聯(lián)名信時(shí)的忿忿不平。張宏偉對(duì)未來(lái)的期望已經(jīng)降到最低，“埇橋是全國(guó)唯一的馬戲之鄉(xiāng)，是國(guó)家級(jí)非遺。能不能在這邊保留一個(gè)馬戲城或是別的場(chǎng)地，把以前的街頭藝術(shù)和后來(lái)的高檔馬戲全都保留下來(lái)，作個(gè)傳承。好歹也讓后來(lái)的人知道，曾經(jīng)有過這么個(gè)東西。”
來(lái)源：《 三聯(lián)生活周刊》
