問(wèn):您在初中時(shí)就迷戀雨果的作品,有什么契機(jī)嗎?
葉兆言:沒什么契機(jī),很偶然的原因,無(wú)意讀到了,發(fā)現(xiàn)雨果這本小說(shuō)好看,就看這本,然后發(fā)現(xiàn)那本也好,也好看,于是就喜歡上雨果,就入迷,一度認(rèn)為這個(gè)世界上最好的作家就是雨果。
問(wèn):您曾談到過(guò)自己的閱讀都是很隨意的。這種“隨意”地接觸經(jīng)典讀物,是如何建立起來(lái)的?
葉兆言:讀書是因?yàn)闊o(wú)聊,沒事做,因?yàn)闆]有更好的別的什么事可以做。中國(guó)真正的文學(xué)史,就是俗文學(xué)的歷史。在歷史上,唐詩(shī)宋詞都是屬于俗文學(xué),都是文人的業(yè)余愛好,是普通老百姓的閱讀享受,是大眾的精神食糧。隨意接觸的原因很簡(jiǎn)單,它們找起來(lái)太方便,就在手頭,唐詩(shī)宋詞你想在書架上看不到它們幾乎是不可能的。當(dāng)然也可以換句話說(shuō),所謂經(jīng)典,其實(shí)都是最通俗的東西,沒有什么比唐詩(shī)宋詞更通俗。
問(wèn):在作客寧波教育大講堂時(shí),您有一個(gè)觀點(diǎn):“一個(gè)人的閱讀高度就是一個(gè)人的人生高度,一個(gè)人的閱讀高度往往在大學(xué)時(shí)代。”能具體闡釋一下嗎?閱讀寫作始終伴隨左右,大學(xué)之后想必讀了更多的好書,且有更多的啟發(fā),不然不會(huì)有后來(lái)的非虛構(gòu)系列。大學(xué)時(shí)代的閱讀高度,高在哪里?和后來(lái)的閱讀有何不同?
葉兆言:已經(jīng)記不清原話是怎么講的,因?yàn)槭窃诖髮W(xué)說(shuō)話,我只是想提醒同學(xué)們,他現(xiàn)在讀的那些書,很可能就是他人生的最后閱讀,F(xiàn)實(shí)是非常殘酷的,一旦走向社會(huì),你很可能就不再閱讀了,到那時(shí)候,有各種理由讓你沒辦法沒時(shí)間沒興趣讀書。大學(xué)是最好的也是最后的適合讀書的時(shí)光,過(guò)了這個(gè)村,就沒有那個(gè)店。就像養(yǎng)老金一樣,這時(shí)候多儲(chǔ)備一些總是好的,以后再后悔已來(lái)不及。在大學(xué)里不好好讀書,大學(xué)畢業(yè)了再去讀這個(gè)那個(gè),可能是不現(xiàn)實(shí)的,蒙人的。
問(wèn):年老時(shí)期是您所認(rèn)為的閱讀的兩個(gè)“黃金期”之一。您能談?wù)勓巯碌拈喿x狀態(tài)嗎?您最近讀的枕邊書是什么?
葉兆言:我的眼睛老花得厲害,閱讀的本錢已大打折扣。通常是讓女兒在網(wǎng)上找書,各種電子書,包括PDF版,然后在電腦屏幕上放大了看。我寫作常用的字體是小二號(hào),看書也是,盡量往大里放。內(nèi)容當(dāng)然還是五花八門,要感謝微信,經(jīng)常有朋友還會(huì)給我轉(zhuǎn)些好看的、不太容易看得到的東西。閱讀的事情就是這樣,越是不讓看,可能你就越想看。青山遮不住,畢竟東流去,閱讀永遠(yuǎn)是有趣的,我的煩惱是它太傷眼睛,可是不閱讀又能怎么辦呢,不能閱讀活著還有什么意思。我的人生也就兩件事,寫作,閱讀。我正在讀的有蕭軍先生的《延安日記》等。
問(wèn):您喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書?
葉兆言:沒有一定,當(dāng)然是無(wú)聊的時(shí)候,沒事的時(shí)候。過(guò)去是在床頭,現(xiàn)在是看電腦,只能正襟危坐地讀。
問(wèn):您最喜歡哪一類文學(xué)類型?有什么不為人知的趣味?知道您喜歡歷史文學(xué)并不意外,但聽說(shuō)您還喜歡研究烹飪?動(dòng)手能力強(qiáng)嗎?
葉兆言:沒有一定,閱讀是自由的,也是會(huì)隨時(shí)改變的。閱讀就和旅行一樣,要讀了才知道,讀了才有感覺。喜歡烹飪書籍也是說(shuō)說(shuō),我覺得這個(gè)世界上沒有不能讀的書,什么書都可以看。
問(wèn):您有什么樣的閱讀習(xí)慣?
葉兆言:從來(lái)不記筆記,我是個(gè)閱讀非常隨意的人,閱讀往往沒有什么太大的功利,反正也不做什么學(xué)問(wèn),能記住最好,忘了也就拉倒。
問(wèn):哪一本書是您以為自己會(huì)喜歡其實(shí)不然的?有沒有讀過(guò)名不符實(shí),讀后大失所望的書?
葉兆言:太多了,許多名著都是名不符實(shí)。
問(wèn):您讀過(guò)最有意思的書是哪一本?
葉兆言:我小時(shí)候喜歡雨果,那是小時(shí)候。我也喜歡過(guò)金庸,也喜歡過(guò)《紅樓夢(mèng)》,還有一度對(duì)《圍城》入迷,當(dāng)然我更喜歡外國(guó)小說(shuō)。說(shuō)這些,報(bào)出一堆書名,很容易讓人感覺是在賣弄,就好比問(wèn)一個(gè)嘴饞的人,你最喜歡吃什么,嘴饞的人會(huì)和你說(shuō)真話嗎,他也沒辦法說(shuō)真話,他就是想吃,好吃,吃什么都好。
問(wèn):有人認(rèn)為您是“讀書最多的作家”之一。能否談?wù)勀男⿻悄磸?fù)重溫的?
葉兆言:讀書多未必是好事,讀傻掉的人太多了,古今中外,都有讀書讀到最后滿腦子漿糊的人,因此,讀書多真不一定是表?yè)P(yáng)。我沒有什么反復(fù)重讀的書,我讀書一向很隨意。陶淵明的“好讀書,不求甚解”說(shuō)的就是我,當(dāng)然緊接在下面的一句也很重要,就是讀到有興趣的地方,讀到好玩的地方,便能“欣然忘食”。有時(shí)候,讀到爛書,也會(huì)很生氣,好在閱讀是自由的,碰到爛書,不看便罷。
問(wèn):您好像不太建議為學(xué)生推薦書目?那您會(huì)給女兒推薦書嗎?葉子現(xiàn)在是大學(xué)副教授,你們會(huì)經(jīng)常在一起聊書嗎?
葉兆言:凡是推薦書的人都難免自以為是,因此我提醒自己不要那樣,不要自己打自己耳光。跟自己女兒不一樣,自家人說(shuō)什么都可以,說(shuō)錯(cuò)了也沒關(guān)系,有時(shí)候我們會(huì)談?wù),?huì)指點(diǎn)文學(xué)江湖,說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)其實(shí)很差勁,說(shuō)哪本書不怎么樣。不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)不是我教導(dǎo)她,是她給我推薦書,她比我看得多,她外語(yǔ)好,訂《紐約客》,直接看英文著作,比我牛多了。
問(wèn):聽說(shuō)《南京傳》是在別人推薦您看《倫敦傳》之后才動(dòng)手寫的,是不是閱讀在某種程度上也會(huì)影響寫作?
葉兆言:沒有什么影響,寫《南京傳》只是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作的空窗期,寫完了長(zhǎng)篇《刻骨銘心》之后,不想閑著,要找事做,于是就寫了《南京傳》。
問(wèn):所有您見過(guò)的作家中,對(duì)誰(shuí)的印象最為深刻?
葉兆言:沒辦法回答,有一大堆人,有男有女,有老有少,你偏偏讓我選一個(gè),這又不是談對(duì)象。
問(wèn):如果您可以成為任意文學(xué)作品中的主角,您想變成誰(shuí)?
葉兆言:不知道。我并不是很喜歡自己,但是我也不愿意成為別人。
來(lái)源:《中華讀書報(bào)》