明玉不是美玉,也不是美女,是老家程老屋的一條漢子。說(shuō)到明玉,就不得不提起他的繼父“駝爹爹”。我記事起,村里輩分最高的老人就是“駝爹爹”。“駝爹爹”是程老屋的勞動(dòng)模范,曾經(jīng)挺直的脊梁被生活重?fù)?dān)生生壓彎。這個(gè)辛苦一生的老人娶過(guò)三個(gè)老婆。“駝爹爹”娶三個(gè)老婆與富貴無(wú)關(guān),只有一段辛酸的往事:原配沒(méi)有生育,常被施以家暴,跑了;第二任妻子給他生了一個(gè)兒子,大名學(xué)財(cái),但這個(gè)女人命苦,不久染病身亡;第三任妻子就是我見過(guò)的“駝奶奶”。“駝奶奶”并不駝,只因嫁給了“駝爹爹”才獲此尊稱。她同樣是一個(gè)不幸的人,前夫病亡后留有一子叫明玉,她帶著兒子改嫁給“駝爹爹”,后來(lái)又生一女,叫明秀。
明玉是“駝奶奶”帶到程老屋的,仍然隨其生父姓“夏”。繼父“駝爹爹”視他如同己出,與“駝奶奶”一起將他撫養(yǎng)成人,并幫他成家,娶小香姑娘為妻。在我印象中,明玉長(zhǎng)得高瘦,頭稍微有點(diǎn)偏,走路一陣風(fēng),一笑露出滿嘴牙。一個(gè)孩子與大人之間本無(wú)交集,但我與明玉有過(guò)一次“交惡”。那年春天,一群小伙伴在老屋堂廳后面的竹園里玩打仗游戲。奔跑追逐時(shí),我不小心碰斷了一根竹筍。這一幕正好被明玉看見,他立刻告訴我媽,說(shuō)我破壞集體財(cái)產(chǎn)。一個(gè)三十多歲的男人與一個(gè)五歲的孩子,你較什么勁啊?我媽只好當(dāng)著他的面,折了一根黃蔭棍,使勁抽我的小腿。聽著我哇哇大哭,看著我腿上起了一道又一道紅痕,他方才作罷。從此,我恨這個(gè)男人。
聽老人們說(shuō),明玉一貫表現(xiàn)很“積極”。上世紀(jì)60年代,他搬一個(gè)梯子,拿一把鋸子,把老屋堂廳大門上的“發(fā)月”(音)給鋸了,說(shuō)要“破四舊”。人們口中的“發(fā)月”,書面語(yǔ)言叫“門簪”。“門簪”是古代人民打扮宅院的門臉,數(shù)量為兩顆或四顆,其多寡體現(xiàn)等級(jí)的高低。程老屋在明清時(shí)出過(guò)大官,所以有四顆“門簪”,為白果樹所雕。至于“門簪”上雕刻的圖案是不是“春蘭夏荷秋菊冬梅”,拜明玉所賜,后人再也無(wú)法看見。
明玉表現(xiàn)積極,終于在隊(duì)里謀了一個(gè)“保管員”的職務(wù)。這樣一心為公的人當(dāng)保管員,當(dāng)然是眾望所歸。
“是我連累明玉,讓他丟了‘官’。”提起往事,如今80多歲的麻佬一臉內(nèi)疚。年輕時(shí)的麻佬,食腸寬大,分到手的那點(diǎn)口糧,根本就不夠他塞牙縫。他找到明玉,請(qǐng)求給予救濟(jì)。明玉起惻隱之心,打開倉(cāng)庫(kù),讓他挑幾十斤稻谷回家。不料風(fēng)聲走漏,隊(duì)長(zhǎng)帶人在麻佬家搜出糧食,明玉被免職。
明玉“上升”的通道被阻,他只能做個(gè)安分的農(nóng)民。成家后,妻子小香一連給他生了四個(gè)孩子,兩男兩女。他家孩子多,光景更是凄涼。三十九歲那年,明玉染上重病,一病不起。知道自己去日無(wú)多,明玉在床上給妻子小香交待后事:“家里太窮,學(xué)財(cái)沒(méi)有錢娶親,不能讓他一輩子打光棍。我走之后,你就嫁給學(xué)財(cái),好好撫養(yǎng)孩子,把日子過(guò)下去。”
明玉與學(xué)財(cái),一個(gè)是“駝奶奶”與前夫所生,一個(gè)是“駝爹爹”與前妻所生,兩人并無(wú)血緣關(guān)系,明玉在生命的盡頭,以妻相托。因?yàn)槊饔竦倪@個(gè)遺囑,我對(duì)他肅然起敬!原諒他的“告密”,原諒他對(duì)老屋堂廳“門簪”的破壞,原諒他作為一個(gè)外姓人想在程老屋扎根成長(zhǎng),不得不表現(xiàn)出的“積極”……
明玉臨終托妻,我認(rèn)為是一種人性的高尚與高貴,理應(yīng)在程老屋的村史上留下一筆,這也是我寫這篇文章的初衷。后來(lái),小香嫁給學(xué)財(cái),成為我們尊稱的“香奶奶”。他們不僅將明玉的四個(gè)孩子養(yǎng)育成人,而且又生下一兒一女,開枝散葉。
前幾年,這兩位老人相繼過(guò)世。由于兒、媳們長(zhǎng)年在外打工,老人居住的樓房成了一座空宅。我回老家時(shí),偶爾去那邊走一走,眺望他家門前的稻海。風(fēng)吹過(guò)去,稻浪沉默,起伏綿延,如同人們受苦不言。但所有的酸楚與不幸,都將在谷穗與谷穗的碰撞中得到久違的報(bào)償。
安徽合肥 程志紅