國(guó)人好紅火、愛(ài)吉利，于是火紅的柿子，便被寄予了許多美好的祝福，深受喜愛(ài)。村子里，房前屋后總有柿樹(shù)的身影。人們愛(ài)吃柿子，文人雅士也時(shí)常將柿子入畫入詩(shī)。
寒露一過(guò)，柿子就熟了。柿子和葉片，經(jīng)過(guò)風(fēng)霜浸染，從青色變成黃色，再變成漂亮的橙紅色。“柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓。”在空曠而蕭瑟的深秋里，這一抹紅，成為一道灼目的風(fēng)景，溫暖著人的心，也刺激著人的味蕾。
霜降前后，密密擠擠的樹(shù)葉被寒風(fēng)吹落，高大的柿樹(shù)上，只剩下一串串燈籠似的紅柿子。抬頭仰望，累累紅柿，壓彎了橫斜隨意的枝干，構(gòu)成一幅絢麗的中國(guó)畫。透過(guò)火紅的柿子和遒勁的枝干，是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的、深邃而清澈的天空。
半大的孩子們，猴兒似的，靈活輕巧地攀爬在柿子樹(shù)的枝杈間，扭動(dòng)著身子，摘下一個(gè)又一個(gè)紅柿子，小心翼翼地遞給站在樹(shù)下的大人。地上，大大的竹筐，慢慢地盛滿了耀眼的柿子，一團(tuán)火似的，襯著灰色的地面，特別耀眼。樹(shù)上，踩著枝杈的孩子，遇到紅彤彤的軟糯的柿子，便倚靠著樹(shù)枝，對(duì)著軟綿綿的柿子皮，輕輕地咬開(kāi)一個(gè)小口，悠悠地吮著掌心里的柿子，細(xì)細(xì)品味著柿汁，讓那經(jīng)過(guò)歲月釀制的香醇，絲絲縷縷地入口下胃，甜蜜滋潤(rùn)著身心，幸福如此簡(jiǎn)單。一會(huì)兒，原本飽滿的柿子就被吸得只剩下一張皮。
不遠(yuǎn)處，屋檐上、房頂上、樹(shù)枝間，總有幾個(gè)饞嘴的鳥(niǎo)雀，不甘心地觀望著柿子樹(shù)上的情景，焦急地跳躍著，期待摘柿子的孩子們手下留情，分給它們幾個(gè)甜美的柿子，也讓它們嘗個(gè)鮮兒。
等到摘柿子的孩子們下了樹(shù)，那些一直在旁邊窺探的鳥(niǎo)雀，一哄而上，快活地在枝頭間跳躍，啄食甜美的柿子。這難得的美味，是鳥(niǎo)雀?jìng)兊氖⒀�。鳥(niǎo)兒們一邊享受美食，一邊歡快地歌唱，那美妙的歌聲，像珍珠似的，在庭院中落了一地。
多少年，一茬接一茬的紅柿子，帶給孩子們和鳥(niǎo)雀?jìng)儫o(wú)數(shù)的歡樂(lè)。那些曾經(jīng)在柿樹(shù)下的歡聲笑語(yǔ)，成為多少年甜蜜的記憶，成為多少人夢(mèng)回故土的憑證。
前幾日，回老家探望親人。在村子里，看到了幾棵柿樹(shù)，枝干伸出了長(zhǎng)滿野草的院墻，枝條上掛滿了耀眼的紅柿子，像旗幟、像火焰，在寒風(fēng)中灼灼而華。然而，高大的圍城將柿樹(shù)圈了起來(lái)，無(wú)緣看到它們的全貌。那探出圍墻的側(cè)顏，似是“猶抱琵琶半遮面”的哀怨女子，在瑟瑟秋風(fēng)中，用濃重的色彩和豐碩的果實(shí)，撩撥著圍墻外的人，也渲染著“秋扇被棄”的無(wú)奈與寂寥。
大門上銹跡斑斑的鐵鎖，落了灰，結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，像一道封印，塵封了曾經(jīng)的歲月。人跡罕至的庭院，連鳥(niǎo)雀都覺(jué)得寂寥，不愿落腳，不愿停留。只留下果實(shí)累累的柿子樹(shù)，獨(dú)自在深秋里，在慘淡而恍惚的秋陽(yáng)里，一樹(shù)繁華，兀自惆悵。這情景，竟似一個(gè)芳華絕代的女子，被關(guān)在了無(wú)人問(wèn)津的庭院里，無(wú)人識(shí)其國(guó)色天香，她便一個(gè)人，在時(shí)光里，寂寞地老去。
有人的地方，就有水井;有柿樹(shù)的地方，必有人家。可惜，背井離鄉(xiāng)的人們，帶不走水井，也帶不走早已根深蒂固的柿樹(shù)。于是，每到深秋，在曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，那些無(wú)人采摘的果實(shí)，在風(fēng)雨中落入塵土，化成肥料，滋養(yǎng)著蔓延的野草。久無(wú)人居的庭院，就成了廢墟。
于是，在深秋里，光禿禿的柿樹(shù)上懸掛著的紅彤彤的燈籠，便成了柿樹(shù)一年一次的獨(dú)自狂歡。它像一幅美麗而妖嬈的畫，在寂寞中暗自神傷。
山西陽(yáng)泉 孫克艷
