開國大典時天安門城樓上懸掛的大紅燈籠，2019年國家博物館展出。 ■ 李冰潔/攝
在1949年10月1日舉行的中華人民共和國開國大典上，天安門城樓懸掛著的8個大紅燈籠格外引人注目。
當(dāng)然，開國大典懸掛的紅燈籠意義非凡，為了能在比例上匹配天安門城樓宏大的體量，讓燈籠烘托出喜慶的氣氛，它們背后的設(shè)計者和制作者展現(xiàn)了出色的才藝和過人的技巧。
A.里面能蹲三四個人打撲克
1949年9月，煥發(fā)新生的北京喜氣洋洋，開國大典的各項準(zhǔn)備工作緊鑼密鼓地進行著。9月2日，周恩來總理批示“閱兵地點以天安門前為好”，此時的天安門城樓仍急需修繕，裝飾懸掛的毛澤東主席畫像、正面的兩條字幅、城樓上的燈籠，都需要現(xiàn)做。畫像、字幅都還容易解決，燈籠卻令所有人為難。天安門城樓原有的六角宮燈，既小又破，落滿灰塵，根本無法適應(yīng)“張燈結(jié)彩”的主題。
天安門上的8個紅燈籠由張仃和鐘靈二人負(fù)責(zé)設(shè)計。張仃是著名畫家，負(fù)責(zé)開國大典的美術(shù)設(shè)計工作;鐘靈是著名美術(shù)家，曾參與中國人民政治協(xié)商會議會徽和中華人民共和國國徽設(shè)計，是中南海政務(wù)院總務(wù)辦公室主任、政協(xié)籌備委員會布置科科長，負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)和向周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)請示匯報，同時也參與一些設(shè)計工作。
鐘靈曾在回憶錄中這樣寫道：“天安門的會場布置，當(dāng)時有明確的分工：城樓兩旁的大標(biāo)語、會議的橫幅、紅旗、大燈籠等由我們會場布置科負(fù)責(zé);天安門前、觀禮臺、車隊、升國旗的設(shè)備由華北軍區(qū)政治部張致祥主任負(fù)責(zé);閱兵式、包括飛機飛過天安門廣場、放禮炮等由聶榮臻負(fù)責(zé)。我和張仃教授事先繪制了天安門城樓的布置圖樣，包括大典橫標(biāo)、兩旁的標(biāo)語、八個大紅燈籠、兩邊的八面紅旗等。”
張仃和鐘靈在中南海瀛臺東海岸的三間平房“待月軒”里進行設(shè)計。天安門城樓上共9個開間，中間一間最大，也是大廳的出入口。張仃、鐘靈決定此房間不掛燈籠，以便留出更開闊的空間。兩側(cè)各4個房間，逐漸縮小，每個開間要懸掛一個燈籠，共8個。他們發(fā)現(xiàn)每個燈籠的直徑接近3米時，整體效果才能和天安門雄偉、雍容的氣勢協(xié)調(diào)。這么大的紅燈籠，史無前例。鐘靈開玩笑地對張仃說：“這燈籠做出來，在里面可以蹲坐三四個人打撲克!”
張、鐘二人設(shè)計好大紅燈籠的圖紙后，去提請周恩來批準(zhǔn)。周總理在圖紙上用鉛筆批示“同意”，后面簽署了一個“周”字。
B.天安門城樓上扎燈籠
設(shè)計好了，然后就是制作。因為燈籠之大前所未有，制作難度不可預(yù)料，而且用在開國大典這樣的盛典上，要求極高，不能出任何失誤，工期又短，鐘靈等人在偌大的北京城里找人制作，竟沒有一個燈籠師傅敢承擔(dān)這項工作。經(jīng)過反復(fù)尋訪，終于在前門外廊房頭條的一家“永順成小器作”，即做紅木家具和燈籠的作坊，找到一位領(lǐng)頭的工人師傅——尹作濱。
尹作濱，20世紀(jì)初出生于山東省齊河縣馬集鎮(zhèn)尹莊村，因家境貧困，11歲逃荒去北京，拜著名手工藝人張玉寬為師。尹作濱雖沒讀過書，但聰明好學(xué)，心靈手巧，善于動腦筋想辦法，在制作家具、燈籠方面表現(xiàn)出極高的天賦。憑著一手精湛的手藝，尹作濱在北京成家立業(yè)。
尹作濱看了設(shè)計圖紙，知道是開國大典用在天安門上的，非常激動，對燈籠的具體要求進行反復(fù)思考后，自信地拍著胸脯對鐘靈說：“請放心，我一定能把燈籠做好!”
當(dāng)時商定，由鐘靈備料，尹作濱帶幾個徒弟第二天就開始工作�？紤]到燈籠太大，作坊里擺不下，制作完成后運輸也是難題，尹作濱建議在天安門城樓現(xiàn)場施工，鐘靈同意了。
尹作濱帶著幾個徒弟在天安門城樓上制作燈籠，他的兒子尹盛喜只有十來歲，每天都從家里提著飯送到父親身邊，在旁邊幫著干些力所能及的活兒。沒承想30年后，他竟成了北京城家喻戶曉的人物，不僅在前門賣起了大碗茶，還開了家名揚全國的“老舍茶館”，這是后話。
尹作濱雖然扎過無數(shù)個紅燈籠，但是這樣大的燈籠，還是頭一次，制作過程中遇到的難題比比皆是。他憑著自己的天賦和多年的經(jīng)驗，想方設(shè)法解決各種難題，有時對著圖紙和鐵棍、竹片、紅紗等材料苦思冥想，有時被竹片劃破手指鮮血下滴也不在乎，有時因為想出好辦法而喜形于色，有時兒子叫他吃飯他恍若未聞，完全進入一種全身心投入的狀態(tài)。
C.最耀眼的燈籠
開國大典前幾天，周恩來親臨天安門城樓檢查開國大典的準(zhǔn)備工作，這時，扎制8個大紅燈籠的工程已接近尾聲。鐘靈向周恩來介紹了尹作濱的制作情況，周恩來親切地向尹作濱伸出手，尹作濱見到仰慕已久的周總理，非常激動，趕緊把手在衣服上擦了擦，緊緊握住周總理的手，匯報制作燈籠的有關(guān)情況。周恩來勉勵他和徒弟一定要把這項重要工作干好。
經(jīng)過尹作濱和徒弟夜以繼日的工作，8個大紅燈籠終于如期做好，每個燈籠高2.23米，周長8.05米，直徑2.25米，每個重約80公斤，外罩紅紗，體量巨大，飽滿圓潤，骨架以鐵棍和竹片做成，堅挺結(jié)實，完全達到預(yù)想的效果。
這8個大燈籠是當(dāng)年中國最大的燈籠，也是中國歷史上最耀眼的燈籠，見證了一個世界上最古老、人口最多的國家浴火重生，開創(chuàng)新紀(jì)元。此后的日子里，這8個大紅燈籠在天安門城樓上，見證了新中國一個又一個重大的事件……
1994年，為慶祝中華人民共和國成立45周年，北京天安門管理委員會決定對天安門城樓進行裝修。其中，城樓上的4對8個大紅燈籠宣告退役，被折疊式新型燈籠所代替。按照擺放位置，8個大紅燈籠的編號分別為東一、東二、東三、東四和西一、西二、西三、西四。東一號和西一號因靠近天安門的中軸線，作為革命文物由博物館收藏。天安門管委會決定將東二號和西二號這對舊宮燈進行“無底價拍賣”，籌措資金捐獻給北京貧困山區(qū)解決飲水問題和“希望工程”。
姜仲華
