任新民(1915.12.5—2017.2.12)，安徽省寧國市人，中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)，中國導(dǎo)彈與航天技術(shù)的重要開拓者之一，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者。1940年畢業(yè)于重慶軍政部兵工學(xué)校大學(xué)部。1945年赴美國密歇根大學(xué)研究院留學(xué)，先后獲機(jī)械工程碩士和工程力學(xué)博士學(xué)位。任新民在液體發(fā)動(dòng)機(jī)和型號(hào)總體技術(shù)上貢獻(xiàn)卓著。他領(lǐng)導(dǎo)和參加了第一個(gè)自行設(shè)計(jì)的液體中近程彈道式地地導(dǎo)彈液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制;曾作為運(yùn)載火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人領(lǐng)導(dǎo)了中國第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射;曾擔(dān)任試驗(yàn)衛(wèi)星通信、實(shí)用衛(wèi)星通信、“風(fēng)云一號(hào)”氣象衛(wèi)星等6項(xiàng)大型航天工程的總設(shè)計(jì)師，被譽(yù)為中國航天“總總師”。
邁出科技報(bào)國第一步
1929年，年僅14歲的任新民滿懷救國熱情加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。此時(shí)的安徽宣城籠罩在“白色恐怖”之下，國民黨血腥屠殺中共黨員、共青團(tuán)員和革命群眾。中共特派員組織了“冒埠暴動(dòng)”，但被特務(wù)隊(duì)等武裝力量鎮(zhèn)壓，黨員、共青團(tuán)員名單也被泄露。為了躲避當(dāng)局的審查，在宣城上中學(xué)的任新民被父親送到了偏遠(yuǎn)山區(qū)，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師。任新民崇敬和熱愛的師友在暴動(dòng)中被殺、被捕，自己的報(bào)國壯志在窮鄉(xiāng)僻壤的避難之所也無處伸展。誰也不知道這個(gè)行走在鄉(xiāng)間小路上的少年承受了多少憤懣與痛苦，但他對(duì)待自己的教學(xué)工作兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)，同時(shí)也在刻苦自學(xué)中學(xué)課程。半年后，任新民參加了南京市高中招生考試，被南京鐘英中學(xué)錄取，3年后他又以優(yōu)異的成績考入南京中央大學(xué)化學(xué)工程系。
“七七事變”后，重慶的中央兵工學(xué)校大學(xué)部為解決兵器制造人才奇缺的問題，從各大學(xué)招收二、三年級(jí)學(xué)生插班學(xué)習(xí)兵工專業(yè)。任新民踴躍報(bào)名考試，被造兵系錄用。這時(shí)候的任新民被濃厚的抗日氛圍重新點(diǎn)燃，他學(xué)習(xí)的槍炮設(shè)計(jì)制作和使用，為中國人反抗侵略提供槍支彈藥，為抗日戰(zhàn)場(chǎng)研制槍炮、火藥，他科技救國的抱負(fù)實(shí)現(xiàn)了第一步。
1945年，任新民被選送到美國辛辛那提磨床銑床廠實(shí)習(xí)，揮別滿目瘡痍的山城重慶、山河破碎的故國熱土，乘軍機(jī)輾轉(zhuǎn)到印度，再搭乘輪船前往這家世界知名的機(jī)床跨國公司。實(shí)習(xí)期間，任新民吃苦耐勞，以頑強(qiáng)的毅力克服身在異國他鄉(xiāng)的重重困難，工讀兼顧，在實(shí)習(xí)結(jié)束后考取了密歇根大學(xué)機(jī)械工程專業(yè)研究生。他在學(xué)校近乎“癡迷”地專注于學(xué)習(xí)和研究，僅用4年時(shí)間就取得了密歇根大學(xué)的碩士、博士學(xué)位，在博士畢業(yè)前被聘為布法羅大學(xué)工程系講師。
隨著國內(nèi)局勢(shì)漸趨明朗，歸心似箭的任新民欣喜若狂。1949年6月，任新民乘郵輪回國，快到上海時(shí)吳淞口被國民黨軍隊(duì)轟炸，郵輪只能返回香港。任新民在海上幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在一個(gè)多月后到達(dá)了天津塘沽港。闊別多年，任新民已學(xué)成歸來，而他立志報(bào)效的祖國也舊貌換新顏。
歸國后的任新民參與籌建培養(yǎng)武器裝備研制和使用科技人才的哈爾濱軍事工程學(xué)院(哈軍工)。1956年，在錢學(xué)森的主持下，任新民參與了《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》中《噴氣與火箭技術(shù)的建立》的編制。隨后，任新民從哈爾濱調(diào)入北京，參與籌建標(biāo)志著中國航天事業(yè)創(chuàng)立的國防部第五研究院，任總設(shè)計(jì)師室(六室)主任。
中國第一臺(tái)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師
1958年，任新民被任命為“1059”(蘇聯(lián)導(dǎo)彈P-2仿制彈)的發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師。“1059”的發(fā)動(dòng)機(jī)是我國第一臺(tái)自己制造的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)時(shí)中國的工業(yè)基礎(chǔ)差，產(chǎn)品質(zhì)量不穩(wěn)定，而發(fā)動(dòng)機(jī)的材料問題更是突出。任新民靠著嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)、一絲不茍的精神逐一排查零件的質(zhì)量問題，把關(guān)零件生產(chǎn)的工藝、工序。在發(fā)動(dòng)機(jī)材料的問題上，任新民認(rèn)同聶榮臻元帥的看法，材料不能依賴國外進(jìn)口，他同多家有色金屬冶煉廠、鋼廠協(xié)議試制155種金屬材料，又與石油部、輕工部等20多個(gè)單位協(xié)議試制87項(xiàng)非金屬材料，這些協(xié)作生產(chǎn)不但保證了“1059”的仿制成功，也為中國導(dǎo)彈事業(yè)發(fā)展奠定了工業(yè)基礎(chǔ)。仿制接近尾聲時(shí)，蘇聯(lián)專家要求用作推進(jìn)劑的液氧必須從蘇聯(lián)進(jìn)口，但任新民堅(jiān)持試用蘭州化學(xué)實(shí)業(yè)公司生產(chǎn)的液氧。任新民與專家們嚴(yán)格檢驗(yàn)、比對(duì)，中國生產(chǎn)的液氧被證實(shí)符合設(shè)計(jì)要求。
發(fā)動(dòng)機(jī)研制完成后投入試驗(yàn)需要用到地面試車臺(tái)。當(dāng)中方研究人員問及試車臺(tái)、試車規(guī)程的資料時(shí)，蘇聯(lián)專家回復(fù)要把仿制好的發(fā)動(dòng)機(jī)拉到蘇聯(lián)去試車。任新民意識(shí)到不能在國內(nèi)試車必然會(huì)卡住中國導(dǎo)彈事業(yè)的獨(dú)立發(fā)展，他與同事們既為技術(shù)上的鉗制氣惱又為導(dǎo)彈研制進(jìn)程心急如焚，在少有資料輔助的情況下，任新民與同事自主摸索、研究發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)的設(shè)計(jì)與建設(shè)。經(jīng)過幾個(gè)月的分析、計(jì)算和研究，任新民帶領(lǐng)專家們編寫出一份極為詳細(xì)的試車臺(tái)設(shè)計(jì)任務(wù)書，又經(jīng)過近一年的工程建設(shè)，中國第一臺(tái)大型液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)驗(yàn)收成功。
1960年7月，蘇聯(lián)撕毀合同，撤走專家。在中國導(dǎo)彈事業(yè)研制的關(guān)鍵時(shí)期，歷史風(fēng)云變幻、測(cè)試機(jī)故障頻發(fā)，任新民面臨的壓力可見一斑，而此時(shí)“1059”已經(jīng)在大漠戈壁的塔架上整裝待發(fā)。
1960年11月5日，“1059”如期發(fā)射，一舉成功!聶榮臻元帥稱“這是我國軍事裝備史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。“1059”后改名為“東風(fēng)一號(hào)”，此后東風(fēng)家族在中國導(dǎo)彈事業(yè)征程中不斷開拓、節(jié)節(jié)勝利、步步為營，成為中國現(xiàn)代化國防的“鎮(zhèn)國重器”。
中國航天人中極具代表性的一位
把我國第一顆衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送入太空的“長征一號(hào)”，是在任新民領(lǐng)導(dǎo)研制的“東風(fēng)四號(hào)”彈道導(dǎo)彈基礎(chǔ)上研制成功的。作為“東風(fēng)四號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，任新民異常忙碌，他帶領(lǐng)研制團(tuán)隊(duì)突破了我國第一個(gè)高空發(fā)動(dòng)機(jī)研制中的多個(gè)技術(shù)難題：沒有條件建立模擬高空環(huán)境的試車臺(tái)，任新民與科技人員另辟蹊徑，改造發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)，增加堵蓋、薄膜等設(shè)施，為二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火創(chuàng)造了一個(gè)地面大氣壓環(huán)境;為了解決在地面難以獲得發(fā)動(dòng)機(jī)的高空性能參數(shù)的問題，他們采用發(fā)動(dòng)機(jī)自身排氧抽真空，設(shè)計(jì)了一個(gè)抽真空擴(kuò)散試驗(yàn)艙，為發(fā)動(dòng)機(jī)創(chuàng)造了高空工作環(huán)境;為了提高發(fā)動(dòng)機(jī)比沖，任新民帶領(lǐng)研制團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)出鈦合金大噴管、玻璃鋼大噴管，經(jīng)過縝密設(shè)計(jì)、制作，反復(fù)試驗(yàn)，成功替代了昂貴、難加工的鈦合金制品。
從1968年開始，任新民常駐戈壁大漠、東北寒地的發(fā)射場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)和參與“東風(fēng)三號(hào)”“東風(fēng)四號(hào)”“長征一號(hào)”等的研制、飛行試驗(yàn)工作。“長征一號(hào)”任務(wù)是特殊時(shí)期的特殊任務(wù)，對(duì)任新民來說是多重任務(wù)并行，忙上加忙，而主導(dǎo)科技大工程中的統(tǒng)籌、協(xié)作更是難上加難。
1970年，“東風(fēng)四號(hào)”發(fā)射成功，為“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1970年4月24日21時(shí)35分，“點(diǎn)火”后的“長征一號(hào)”托舉“東方紅一號(hào)”徐徐升空。試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長、發(fā)射衛(wèi)星工程指揮部成員任新民站在激動(dòng)的人群中，緊張地觀察著火箭每一個(gè)蹤跡，“捕獲目標(biāo)”“跟蹤正常”“捕獲正常”……15分鐘后，國家廣播事業(yè)局接收到了中國第一顆衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲，我國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功!
王妍
