從懂事開(kāi)始我就知道用來(lái)燒飯的燃料叫燒火，那時(shí)燒火主要靠生產(chǎn)隊(duì)分，有稻草、麥秸、油菜秸和棉花秸稈等;其次，母親上班時(shí)經(jīng)常帶一把砍草用的鐮刀，搶在上班前和下班后砍些荒草�？郴牟萦腥齻�(gè)禁區(qū)，生產(chǎn)隊(duì)田埂不準(zhǔn)砍，等割完稻后集體砍后再分配;私人自留地和房前屋后周?chē)荒芸�，那是私人禁�?再就是別的生產(chǎn)隊(duì)地盤(pán)不得進(jìn)入，免得引起糾紛;只能在三不管的地方砍。
母親吃苦耐勞，每年千方百計(jì)到處砍野草，早晨，天蒙蒙亮出門(mén)，中午別人家吃飯了，我們還站在村頭張望，晚上經(jīng)常擦黑進(jìn)家門(mén)，我們家草堆年年都比左鄰右舍大。燒火仍緊張，每次坐到灶膛下燒飯，母親都再三叮囑，先要把灶膛下灰燼扒完，燒火要少少往灶膛里塞，用火杈把燒火挑起來(lái)架空，便于通風(fēng)透氣，灶膛旁邊總是放一把芭蕉扇，有時(shí)督促我用扇子從灶膛下煽風(fēng)助燃。燒完后扒出的灰燼應(yīng)該是灰白色，如果灰燼是黑色，證明燒火沒(méi)燒透，免不了被母親批評(píng)說(shuō)不會(huì)過(guò)日子，懵懂年齡時(shí)就知道燒火金貴。
窮人的孩子早當(dāng)家，六七歲開(kāi)始就要分擔(dān)力所能及的家務(wù)，拾柴火是其中要?jiǎng)?wù)之一。住家與工廠(chǎng)僅隔一道鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)攔不住我，木柴、油氈、廢棉紗頭等都是撿拾對(duì)象，每天有規(guī)定任務(wù)，完不成要受責(zé)罰。小小年紀(jì)，玩心大，常常玩懵了，把任務(wù)忘掉，回家之前突然想起，臨時(shí)尋一點(diǎn)湊合架在籃子上，企圖蒙混過(guò)關(guān)，逃脫不掉母親的火眼金睛，少不了挨一頓責(zé)罵，我老老實(shí)實(shí)躲在角落里，特乖。
撿煤渣，是童年難忘的經(jīng)歷。廠(chǎng)里食堂和鍋爐房燒煤，每次拉出的煤渣都被小伙伴們搶著扒拉分開(kāi)，然后在自己搶到的煤渣里尋找沒(méi)有燒盡的煤，我們稱(chēng)為二炭。搶煤渣是瘋狂的動(dòng)作，冒著煙和騰騰熱蒸汽，用耙子、鏟子、木板等，凡是能扒拉的用具都派上用場(chǎng)，人人動(dòng)作利索，遲緩就沒(méi)有你的份，斯斯文文只能站在旁邊干瞪眼，沒(méi)有人同情弱者，農(nóng)村孩子都皮實(shí)，既出來(lái)?yè)焯�，都不是家里嬌生慣養(yǎng)的寶貝。
大孩子腦筋活絡(luò)，會(huì)把負(fù)責(zé)燒火的師傅哄好，把鍋爐房前后或食堂燒火間打掃得干干凈凈，幫忙把煤從煤場(chǎng)運(yùn)到指定的位置堆好，幫著往灶膛里添煤，幫著捅煤灰，師傅讓他們自己扒灶下的煤渣，自己用小鐵車(chē)運(yùn)出來(lái)，他們從源頭做起，其他人眼巴巴看著他們獨(dú)享特權(quán)，只能等他們撿好，再上前去翻找剩下的。幾天操作下來(lái)，小孩懂得要跟著大孩子后面轉(zhuǎn)，大孩子幫忙時(shí)，小孩主動(dòng)上前幫把手，大孩子只好分一些給小孩，師傅不管這些，坐享其成。撿回的二炭堆到墻角，留到冬天或過(guò)年用。
上世紀(jì)八十年代初，建立小家庭，享受每月按計(jì)劃發(fā)放煤球票，常常想到小時(shí)候燒火緊張的日子，一直都比較節(jié)省用煤。燒煤比燒草和柴方便，但有時(shí)候爐火跟不上，尤其急等著用時(shí)，它好似故意不急不躁，人急得跳腳也沒(méi)用。有天早晨，岳母跟一位熟人的車(chē)從安慶來(lái)我們處，我們留熟人吃完早飯?jiān)僮�。那時(shí)，住在郊區(qū)，買(mǎi)早點(diǎn)不方便，打開(kāi)爐子準(zhǔn)備下面條，熟人急著要趕路，感覺(jué)爐火始終慢騰騰，拿著芭蕉扇拼命煽，身上直冒汗，真是欲速則不達(dá)，結(jié)果面條煮得半生。
上世紀(jì)八十年代末，妻學(xué)校和煤氣公司建立協(xié)作關(guān)系，為每位教師配備兩個(gè)液化氣罐和雙頭灶臺(tái)，每月按時(shí)灌裝液化氣。我請(qǐng)熟人用鋼筋特制一個(gè)掛鉤，早晨騎車(chē)把空罐送到學(xué)校，中午放學(xué)把灌好的罐子拉回家。用上液化氣，方便、干凈、快捷，火焰大小可調(diào)，炒菜尤其方便，再不用擔(dān)心燒火跟不上。再后來(lái)用上管道煤氣，方便省事。進(jìn)入新世紀(jì)，隨著西氣東輸工程的建成，惠及千家萬(wàn)戶(hù)，改用天然氣，比煤氣更干凈，燃燒值更高。燒火的變化讓我們的生活有質(zhì)的飛躍，看著歡快跳躍的藍(lán)色火焰，我切身感受到國(guó)家日新月異的變化。
安徽合肥 李云斌
