翻譯家許淵沖在抗戰(zhàn)中考入“西南聯(lián)大”。“聯(lián)大”大家如云，就連請(qǐng)來(lái)講課的老師，也多是有專(zhuān)長(zhǎng)的一方名家。譬如，在讀“大一”時(shí)，他就聽(tīng)了著名戲劇家曹禺的一堂課，并留下深刻印象。
曹禺此時(shí)在國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校任職，他來(lái)“聯(lián)大”上課，應(yīng)屬講座。所以，一堂課中，幾乎涉及戲劇創(chuàng)作的多個(gè)方面。譬如他首先說(shuō)：第一要多搜集材料。曹禺形象地說(shuō)：創(chuàng)作如十月懷胎，搜集的材料不一定可用，但靈感來(lái)了就用上了。因?yàn)槿松鷱?fù)雜，不是可以想象得到的。曹禺舉有一例，說(shuō)一個(gè)人做官幾十年不得升遷，怕人瞧不起，所以每每有人請(qǐng)吃飯，他總是先在家吃碗蛋炒飯，才姍姍赴宴。在席面上吃不上幾口，便推說(shuō)自己還有應(yīng)酬，又安步當(dāng)車(chē)回去。到家再吃一碗蛋炒飯了事。終于得了一個(gè)“蛋炒飯”的外號(hào)。曹禺認(rèn)為，類(lèi)似的人物情節(jié)應(yīng)當(dāng)多多搜集，以利創(chuàng)作時(shí)用。
接下來(lái)，曹禺講了自身的一段故事。他說(shuō)10年前，曾有一個(gè)漂亮的女朋友，現(xiàn)在已經(jīng)成了3個(gè)孩子的母親。曹禺與她見(jiàn)面，只談一些油鹽菜米，直到送他出門(mén)時(shí)，女友才指著自己女兒?jiǎn)柌茇耗憧此�像十年前的我嗎?曹禺聽(tīng)出弦外音，忙回答：你現(xiàn)在并不老呀!似乎沒(méi)直接回答女友的話(huà)，卻回應(yīng)了她話(huà)中的意思。高明!曹禺告訴學(xué)子，這種意味深長(zhǎng)的對(duì)話(huà)，應(yīng)當(dāng)注意搜集。
此外，曹禺認(rèn)為，人物不要寫(xiě)得太典型化。這一點(diǎn)與今天大學(xué)教的《文學(xué)概論》的觀點(diǎn)不大一致：太壞的漢奸和太好的愛(ài)國(guó)青年都很少見(jiàn)。也就是說(shuō)，人有多個(gè)層面，簡(jiǎn)單的非此即彼定義既不符合實(shí)際，更不符合創(chuàng)作規(guī)律。他還認(rèn)為，對(duì)話(huà)應(yīng)當(dāng)是白話(huà)，不是文言。曹禺的好對(duì)話(huà)有例證：一個(gè)不受歡迎的客人在客廳，主人偷偷問(wèn)仆人：“沒(méi)有走嗎?還?”這才是生活中的對(duì)話(huà)。曹禺稱(chēng)這樣的對(duì)話(huà)不合邏輯卻鮮活，是出人意料的好對(duì)話(huà)。最后，他還認(rèn)為運(yùn)用方言“要緊”。因?yàn)榉窖宰钅艽騽?dòng)當(dāng)?shù)厝说男�，引發(fā)他們的感情。
由以上幾條可見(jiàn)，曹禺對(duì)語(yǔ)言尤其看重。我們常說(shuō)：文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。從許淵沖的聽(tīng)課記述中，我們應(yīng)該更加留意從語(yǔ)言角度研究曹禺，這是把握其藝術(shù)特點(diǎn)的一把鑰匙。 楊建民
