翻譯家許淵沖在抗戰(zhàn)中考入“西南聯(lián)大”。“聯(lián)大”大家如云，就連請來講課的老師，也多是有專長的一方名家。譬如，在讀“大一”時，他就聽了著名戲劇家曹禺的一堂課，并留下深刻印象。
曹禺此時在國立戲劇專科學校任職，他來“聯(lián)大”上課，應(yīng)屬講座。所以，一堂課中，幾乎涉及戲劇創(chuàng)作的多個方面。譬如他首先說：第一要多搜集材料。曹禺形象地說：創(chuàng)作如十月懷胎，搜集的材料不一定可用，但靈感來了就用上了。因為人生復雜，不是可以想象得到的。曹禺舉有一例，說一個人做官幾十年不得升遷，怕人瞧不起，所以每每有人請吃飯，他總是先在家吃碗蛋炒飯，才姍姍赴宴。在席面上吃不上幾口，便推說自己還有應(yīng)酬，又安步當車回去。到家再吃一碗蛋炒飯了事。終于得了一個“蛋炒飯”的外號。曹禺認為，類似的人物情節(jié)應(yīng)當多多搜集，以利創(chuàng)作時用。
接下來，曹禺講了自身的一段故事。他說10年前，曾有一個漂亮的女朋友，現(xiàn)在已經(jīng)成了3個孩子的母親。曹禺與她見面，只談一些油鹽菜米，直到送他出門時，女友才指著自己女兒問曹禺：你看她還像十年前的我嗎?曹禺聽出弦外音，忙回答：你現(xiàn)在并不老呀!似乎沒直接回答女友的話，卻回應(yīng)了她話中的意思。高明!曹禺告訴學子，這種意味深長的對話，應(yīng)當注意搜集。
此外，曹禺認為，人物不要寫得太典型化。這一點與今天大學教的《文學概論》的觀點不大一致：太壞的漢奸和太好的愛國青年都很少見。也就是說，人有多個層面，簡單的非此即彼定義既不符合實際，更不符合創(chuàng)作規(guī)律。他還認為，對話應(yīng)當是白話，不是文言。曹禺的好對話有例證：一個不受歡迎的客人在客廳，主人偷偷問仆人：“沒有走嗎?還?”這才是生活中的對話。曹禺稱這樣的對話不合邏輯卻鮮活，是出人意料的好對話。最后，他還認為運用方言“要緊”。因為方言最能打動當?shù)厝说男�，引發(fā)他們的感情。
由以上幾條可見，曹禺對語言尤其看重。我們常說：文學是語言的藝術(shù)。從許淵沖的聽課記述中，我們應(yīng)該更加留意從語言角度研究曹禺，這是把握其藝術(shù)特點的一把鑰匙。 楊建民
