黃胄從小喜愛繪畫,一個(gè)特殊的機(jī)緣他結(jié)識了畫家韓樂然,后又師從趙望云,在恩師家一住就是好幾年,并深得趙望云夫婦喜愛。西安解放后,趙望云送他參軍,在西北軍區(qū)從事報(bào)刊美術(shù)工作,黃胄因此得以赴新疆等地采訪寫生,從而與新疆結(jié)下不解之緣。
在黃胄的藝術(shù)生涯中,新疆的風(fēng)俗、人情、駱駝、毛驢、獵犬、小雞,都成了他創(chuàng)作的對象。美術(shù)界有種說法:齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、李可染的牛、黃胄的驢是中國水墨畫的“四絕”。畫了一輩子的驢,有人就送他一個(gè)“驢販子”的雅號。黃胄為什么對驢這么感興趣呢?他夫人鄭聞慧曾解釋:第一,他的恩師趙望云就喜歡畫毛驢,很多畫作都通過毛驢來表現(xiàn)勞動人民的辛苦;第二,他熱愛新疆,那里家家有毛驢,驢在當(dāng)?shù)厮坪跏侨f能工具;第三,他想在毛驢身上突破筆墨。
1966年7月的一天,軍博院子里的高音喇叭正在播送“新聞和報(bào)紙摘要”,里面突然傳出一個(gè)令人難以置信的聲音:“打倒‘三家村的反革命驢販子’黃胄。”他怎么也沒有想到,筆下這些鮮活的生命體將給他的人生帶來災(zāi)難。一通批斗之后,“造反派”便讓他在蓮花池的勞改基地喂起了毛驢。這一喂,他就與毛驢生死相托、相依為命近6年。
1972年春,正在趕毛驢磨豆腐的黃胄突然聽到一個(gè)好消息,尼克松訪華前后周恩來以外交需要為名,將一些知名畫家調(diào)回北京。周恩來說,怎么不叫黃胄畫畫呀,他畫的毛驢比真毛驢還貴呢。于是,黃胄又拿起了畫筆。
1978年秋,鄧小平應(yīng)邀訪問日本,這是中國打開國門走向世界的關(guān)鍵一步。當(dāng)時(shí)日本特別準(zhǔn)備了一個(gè)很長的桌案,用來展示鄧小平送給裕仁天皇的珍貴國禮。這份國禮就是黃胄在病榻上完成的《百驢圖》長卷。 沈治鵬