這是2月4日在湖南省花垣縣民樂鎮(zhèn)梳子山村拍攝的景色（無人機照片）。新華社記者陳思汗攝
走進位于武陵山區(qū)的湖南省花垣縣民樂鎮(zhèn)，最直觀的印象是山頭多、彎道多。蜿蜒曲折的公路像一個個從側(cè)面壓扁的水泥彈簧，被強行摁進陡峭的山壁。這里的扶貧干部來了以后掌握了一項技能——會拐彎。
近日，記者跟隨民樂鎮(zhèn)黨委書記石峰一起驅(qū)車來到梳子山。這座山險峻的地勢曾將幾個貧困村一代代人困在梳子山里。
踩油門、踩剎車，每五六秒鐘就要變換一次的熟練操作中，一輛已被石峰開了6年的二手車就這樣進入梳子山。
2月3日，在湖南省花垣縣民樂鎮(zhèn)臘肉加工車間，石峰（左）和車間負責(zé)人交流臘雞肉的銷售情況（手機照片）。新華社記者柳王敏攝
梳子山如同其名，山頭之間并不相連，像是一個個隨意擺放的窩窩頭。
在石峰的記憶中，幾年前進山的道路一下雨就能軋出深坑。尤其是掛在懸崖邊上的彎道沒有護欄，他開車小心翼翼拐彎時，常被在山腰耕種回來的村民步行超過。“路況不熟不敢開快，腳尖碰一下油門，就趕緊縮回來。”石峰說。
如今，石峰開車拐彎“順溜”多了。帶著扶貧政策和種植、養(yǎng)殖技術(shù)，石峰和其他扶貧干部開車進山越來越頻繁，有時遇到彎道也踩著油門過去。在他們拐彎技術(shù)愈加嫻熟的幾年里，村民們通過山上通向外面的水泥路將油茶、魔芋、黑毛豬等帶出去，腰包鼓了起來。
分管扶貧產(chǎn)業(yè)的民樂鎮(zhèn)干部楊文海，也是大家公認的“拐彎高手”。
2月3日，在湖南省花垣縣民樂鎮(zhèn)臘肉加工車間，石峰（左）和車間負責(zé)人交流車間生產(chǎn)情況（手機拍攝）。新華社記者柳王敏攝
近兩年的多數(shù)日子里，楊文海都開車順著彎道進入貧困村，和村民一起看地形找出路。上山下山很費時間，為了搶季節(jié)趕進度，他的車里常備著酒精爐、糍粑和方便面，餓了就煮一碗面吃。
脫貧路上，這里的扶貧干部也曾遭遇“彎道”。有的村寨早早地將土地平整好，還施了肥，卻被專家判定不適合種茶；有的扶貧產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了，卻遭遇市場不景氣。
慢慢地，扶貧干部又學(xué)會了新的“拐彎”技術(shù)——宜茶則茶，宜桑則桑，宜養(yǎng)則養(yǎng)，一片片茶園出現(xiàn)在梳子山，一個個扶貧車間產(chǎn)出的臘肉、特色豆制品等通過電商走向外界。他們帶著鄉(xiāng)親們逐漸順利地拐過發(fā)展理念和市場的“彎道”。
在不斷與“彎道”博弈的幾年里，民樂鎮(zhèn)11個貧困村全部出列，2020年底全鎮(zhèn)實現(xiàn)貧困人口清零。
“走向鄉(xiāng)村振興的路上，還會遇到不少彎道。會拐彎了，大伙兒的好日子就不遠了�！笔逭f。
記者席敏、柳王敏
