日前，第30期“清明讀書會”在合肥舉行，來自全省的著名作家、文藝評論家、高校教授、文學(xué)愛好者30余位，共同分享安徽省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席許春樵歷時五年完成的長篇小說《下一站不下》。
以《清明》為依托的“清明讀書會”，作為安徽的大型公益讀書品牌，以傳播文學(xué)魅力、引領(lǐng)讀者悅讀新風(fēng)尚為宗旨，已連續(xù)舉辦7年，在立足安徽的同時，應(yīng)邀走進江蘇、江西、河南、山東、湖南等地，并獲得了安徽省“十佳閱讀推廣活動”榮譽稱號。在讀書會上，大家暢談了《清明》雜志與當(dāng)下中國文學(xué)的關(guān)系，敘述了讀書與藏書的樂趣，許春樵還介紹了創(chuàng)作歷程和幕后花絮，將自己寫長篇小說的深切體會分享給大家。
作家注定好管閑事、杞人憂天
記者：這部小說的創(chuàng)作背景是什么?
許春樵：改革開放四十年，我們從身無分文到口袋里揣滿了鈔票，從瘦骨嶙峋到肚子里塞滿了酒肉，這顛覆性的變化讓全世界目瞪口呆，也讓我們在喧嘩與騷動中手忙腳亂、無所適從。當(dāng)物質(zhì)問題解決了之后，整個社會就必然要面對精神問題，這是符合馬克思主義哲學(xué)邏輯的。出于一個作家的敏感，很自然地想到要為這個時代寫一部有關(guān)精神、情感與心靈的作品，想寫一寫我們住上了高樓，開起了轎車，喝夠了美酒的背后，究竟付出了怎樣的代價，又隱藏著怎樣的危機。作家注定了是一個好管閑事、杞人憂天的人。
記者：用了五年時間，前后十一稿，背后的花絮有哪些?
許春樵： 要感謝疫情，那半年我關(guān)在家里，一刻也不敢停頓，終于完成了這個作品。出版社進入排版編校后，又把它刪掉了四萬字，自己不滿意，絕不出手，我有足夠的耐心，一點不著急。
11稿包括《小說月報》(原創(chuàng)版)連載的一個刪節(jié)本，剁掉了一半。小說改到第9稿的時候，還剩下46萬字左右，覺得還得改，現(xiàn)在的讀者平時看手機的時間都不夠用，所以，一定不能讓讀者沒看幾頁，撒腿就跑，所以，小說中除了情節(jié)、細(xì)節(jié)要拿捏準(zhǔn)確到位，還不能有一處多余的話。改一遍，至少一個月。那幾年，手提電腦跟著我在高鐵上、飛機上、賓館里四處奔波，說老實話，改到最后，我見到文字都想吐。
幾十萬字書稿，幾乎每個字、每個偏旁部首，都好像經(jīng)歷過反復(fù)按摩，都洗過好幾遍桑拿。
記者：《下一站不下》的故事和《男人立正》《屋頂上空的愛情》是否有延續(xù)性?
許春樵：《下一站不下》與“男人系列四部曲”之《男人立正》《屋頂上空的愛情》《放下武器》《酒樓》都是長篇小說，都是寫的底層人的喜怒哀樂、愛恨生死，主角都是男人，都是我對這個世界的個人理解和情感認(rèn)知，雖題材不同，但相互之間有關(guān)聯(lián)性和延續(xù)性。需要拎出來說的是，《下一站不下》中女人吳佩琳，在小說中的地位跟男人宋懷良是并列的，不分主次，屬于雙主角。這是與其他長篇不一樣的地方。
能讀出“講好安徽故事”的味道
記者：小說體現(xiàn)了哪些地域特色?
許春樵：這部小說的故事發(fā)生在廬陽市，合肥有個廬陽區(qū)，廬陽在我心目中不由自主地就成了合肥的代稱，我在合肥生活了三十多年，地域文化的滋養(yǎng)和熏染，在潛移默化中形成了地理性認(rèn)同。如小說中出現(xiàn)的五里井、長江路、城隍廟、徽菜館、臭鱖魚、牛肉湯、無線電二廠、“江淮好人”等帶有明顯的合肥和安徽地域文化色彩。年前在北京的一次聚會上，一個朋友說，沒看幾頁，就發(fā)現(xiàn)你寫的是安徽。如果讀者在這小說中能讀出“講好安徽故事”的味道來，那就是很高的獎賞了。
記者：對待這部作品，您自己有何評價?
許春樵：我年輕時是屬于憤青的那一批，人間有不平，就想著要做正義的化身，為道義作代言。作品的社會批判、現(xiàn)實質(zhì)疑的勇氣從不動搖，所以我早期的長篇或者中短篇都有這樣的價值取向在里面。
到了我這個年齡以后，思考方向就變了，這個小說動筆前就已確立突破，突破在哪呢?
這就是從人和社會的尖銳對峙，以及對現(xiàn)實的強烈干預(yù)和介入，轉(zhuǎn)向了對我們?nèi)俗陨黻P(guān)注，和對我們內(nèi)心情感的關(guān)注當(dāng)下，我們最大的困境不是來自于現(xiàn)實生活的擠壓，而是來自內(nèi)心動蕩，來自精神和情感的焦慮，所以《下一站不下》直接面對這個時代的精神、情感和心靈困境，由向外到向內(nèi)寫，由聚焦外在生活的抒寫，轉(zhuǎn)向?qū)θ藘?nèi)在情感和心靈真相的挖掘�；橐龊颓楦惺枪适轮骶�，還有一條副線是主人公的事業(yè)線，事業(yè)和財富是精神、情感、心靈的背景，小說講了一個男人二十多年和四個女人之間的故事，很難寫。
處理小說難題時把自己當(dāng)演員
記者：最后的結(jié)局總感覺有些突然，這是主人公的必然命運還是偶然事件導(dǎo)致的必然結(jié)果?
許春樵：最后的結(jié)局確實出人意料。小說家是不能讓讀者看到故事走向和小說結(jié)局的，打破讀者的閱讀期待，顛覆讀者的生活經(jīng)驗，這是作家的使命，也是作家的能力。
在《下一站不下》中，宋懷良抓小偷被刺身亡，帶有偶然性，但宋懷良的毀滅又帶有必然性，公司倒閉了，員工全跑光了，妻子患了絕癥，愛他的女人都飛走了，他的事業(yè)、財富、榮耀、家庭、愛情統(tǒng)統(tǒng)幻滅了，他已經(jīng)喪失了活下去的理由和信心。宋懷良換肝給妻子是他生命中的最后一根稻草，當(dāng)這根稻草也折斷后，他給妻子留下了一封信，信里寫的是什么?宋懷良在絕望中突然要去登上省城電視塔觀光看風(fēng)景，而他從不喜歡游玩，這個暗示已經(jīng)比較清晰了。
記者：這部作品最難寫的在于什么地方?您又是怎樣去化解的?
許春樵：五年前創(chuàng)作題綱交給出版社后，我突然后悔了，因為我選了一個自己最不擅長的題材。婚姻、情感、私奔、出軌、離婚，太難寫了。小說里的人物離婚離得艱苦卓絕，離得你死我活，很痛苦，而我沒離過婚。離婚的時候主人公說什么，話怎么講，人物的表情、動作、語氣、心理是什么，他的肢體語言他的行為他的感覺怎么樣，這個難度很大。另外，四個女人經(jīng)歷不一樣，年齡不一樣，行為方式都不一樣，價值觀念也不一樣，他們的所作所為弄不好就成了假的。我通常說小說是造假，但是假的寫得要比真的還要真，這就是難度。要將四個女人都把握準(zhǔn)確到位，對我來說是非常艱難的一件事，所以我寫得很苦。
我曾經(jīng)說過，作家實際上是演員，不是演一個人，而是演小說中的所有人，所以作家的職稱應(yīng)該評定為幾級演員。寫不下去時，我就把自己置換成小說中的人物，然后進入角色，設(shè)身處地、真心投入，吵架怎么吵、離婚怎么離、曖昧怎么表達(dá)，舉手投足的分寸怎么把握，反復(fù)琢磨，仔細(xì)斟酌。作家的內(nèi)心情感到位了，文字就準(zhǔn)確到位了。我覺得在處理小說難題的時候，把自己當(dāng)演員，而不是當(dāng)作家，這是一個獨特的也很奇妙的感受。
記者 張亞琴
