人們都說“田家少閑月,五月人倍忙”,其實(shí),到了冬藏后的臘月,人們那種忙乎勁兒,與五月相比卻也遜色不了多少!由于春節(jié)是中國人傳統(tǒng)節(jié)日中最為隆重的一節(jié),為了過好年,很多事情都要在節(jié)前完成,因此就有了“忙臘月,鬧正月,拖拖拉拉到二月”的民諺。那么,臘月忙些什么呢?南宋范成大有詩曰:“臘中儲蓄百事利,第一先舂年米計。”這就是說,在臘月諸多事務(wù)中,“舂年米”是第一要務(wù)。
冬舂米俗稱“舂臘米”或“做年米”,江淮一些地方又稱“做臘米”。我們知道,人們每天食用的大米除農(nóng)民從播種到稻谷收進(jìn)糧倉外,還須經(jīng)好幾道工序才能下鍋煮成熟飯。而在那全靠手工操作的時代,相較于田間耕作的勞累程度,加工大米的每一道工序也都是消耗大量體能的辛苦活。只是人們在理解《憫農(nóng)》詩中“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的意境時,往往只注重于“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”的辛勞而忽視了“盤中餐”其他環(huán)節(jié)的勞累程度罷了。
舊時做米常用的工具是“碓”。除有些地區(qū)使用水碓外,人們大多使用的碓有兩種:一是手碓,僅一個盛谷物的石頭鑿成的碓臼(亦稱碓宕)和一個裝有木柄的石質(zhì)碓錘,舂米時一個人掄起碓錘一起一落反復(fù)沖搗,使谷物之間不斷地相互摩擦,漸漸地谷殼便可脫去,然后再用篩子篩下或手搖風(fēng)扇扇除糠皮,熟米即可食用了;手碓一般一戶或幾戶共有,它雖然簡單易操作,但這種方式既費(fèi)時又費(fèi)力,所以一般只在少量用米的情況下使用。二是腳碓,是由碓臼、碓錘(比手碓大)、安置碓錘的木質(zhì)杵桿、支撐杵桿的木質(zhì)或石質(zhì)支架以及扶手或吊繩等組成;腳碓的安置是有講究的,碓宕全部埋在土下,口沿與地面相平,杵桿的重臂長于力臂,力臂一端需挖與碓窩相平的坑,這樣既便于踩踏快捷、省力,效率也大大超過手碓;使用腳碓舂米時,就像玩蹺蹺板一樣,腳踩杵桿一端使另一端的碓錘高高抬起,然后立即松腳,使碓錘重重砸下。腳碓利用了杠桿原理使人在操作時更加省力,但踩踏時用力需均勻有節(jié)奏,否則也會令人感到疲乏。
稻谷的籽粒是由稻殼和糙米組成,稻殼中的硅含量越高,則越堅硬,其耐磨性能也就越強(qiáng),這便是造成踏碓舂米比較費(fèi)時費(fèi)力的根本原因。如果除去了稻殼,再用踏碓的方式將糙米舂成熟米就會省力多了。于是,古人便發(fā)明了礱,俗稱“礧子”。“礧”作名詞時是脫稻殼的工具,叫“礧子”;作動詞時是用礧子去脫稻殼,稱“礧稻”。
礧礧過的稻谷,用風(fēng)扇扇除粗糠,得到的只是糙米,還需要去皮,少量的可用碓舂,做臘米時則多用碾來碾壓,即宋應(yīng)星在《天工開物》中所說的:“凡稻去殼用礱,去膜用舂、用碾。”
碾米的過程俗稱“打碾”。碾由碾臺、碾砣、碾樁和連接碾砣的木桿組成,其中碾臺由大塊片石鋪地而成,中間隆起;碾砣形如石磙,但比石磙大,無溝槽;碾樁以石頭或粗木做成,立于中心以固定木桿一端。由于其占地面積較大,所以只能設(shè)在野外。碾米時,將糙米或稻谷均勻地攤于碾臺,然后以牛拉木桿,木桿帶動碾砣進(jìn)行碾壓,木桿后多由小孩趕牛轉(zhuǎn)圈,大人則立于中間用工具不停地翻動谷物,并不時到四周將迸濺到外圍的米粒掃進(jìn)碾臺。谷物碾熟后收起,用風(fēng)扇扇除米糠即可。
一盤碾一般是多個村莊集體合用,如有村莊名叫“萬家碾”,雖有夸張之意,但也足見其使用范圍之廣。又因做米均集中在臘月,所以除雨天外,每到臘月,碾就得日夜不停地工作了。盡管夜晚寒風(fēng)凜冽,但多一家老小提著馬燈全上陣,根本沒有人感覺冷。
隨著時代的發(fā)展與進(jìn)步,這些做米工具已被先進(jìn)的機(jī)器所淘汰,以致今天很難再睹它們的“芳容”,它只能留在老年人的記憶里;而呈現(xiàn)給后代人的只不過是平面的圖畫或立體的模型,即使偶爾遇到實(shí)物,卻怎么也不可能令其體驗(yàn)到這其中的艱辛了!
李永龍 合肥