鄉(xiāng)間的火桶外圍是木質(zhì)的，半人多高，小孩子個(gè)子矮，一腳跨不上，還要大人抱著放進(jìn)去。里面是一個(gè)火缽，陶制的，暗紅色，面盆一般大小。也有的人家索性就用摔壞，破了相的搪瓷臉盆。不同于“火球”的方便，可以隨手?jǐn)y帶�；鹜氨恐�，也占地方，但上了年紀(jì)的老人，還有小孩子，一到寒冬臘月可少不了它。
火缽上方大約10厘米的位置，擱一個(gè)鐵制的圓形擋板，鏤空的，冰涼涼的，往往在上面鋪一個(gè)破舊棉絮。烘腳、烘鞋子、烘濕衣服，坐在上面吃瓜子、看電視……火桶的作用可大著咧!
草柴不“熬火”，不大的功夫就沒(méi)有余熱了，要燒棍子柴，最好是“馬柴”�；鸺t的炭頭，再在上面覆蓋一層薄灰，以免火星燃得太快。另外，火勢(shì)太大，也容易灼傷皮膚。有些人家會(huì)往火缽里放一些“鋸末子”，木匠師傅鋸木料時(shí)留下的，這樣“熬火”時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)一些。只是“鋸末子”燃起前，會(huì)冒出一陣陣濃烈的青煙，熏得人眼淚直往下淌。
冬日里，凍手凍腳的，傍晚放學(xué)回來(lái)，我便坐在火桶邊上。腳暖和了，周身便也暖和起來(lái)，做作業(yè)也不冷得瑟瑟發(fā)抖。晚飯后，母親會(huì)把火星撥一撥，火熾便又重新旺起來(lái)。她小心翼翼，縮回了手，火星還燙著呢。
木柴的氣息彌散在屋子里，總感覺(jué)有股母親的味道。待我們上床睡覺(jué)，母親才臥在火桶里打毛衣。風(fēng)急夜深，任母親怎么撥弄火缽，都沒(méi)有一星半點(diǎn)的溫暖，火星是徹底熄滅了。母親騰起身子，又穿上棉鞋，至于她忙到什么時(shí)候睡覺(jué)，我就不得而知了。
記得有次下雪，鄰家的小伙伴邀我一道出去玩。他父親在外地上班，過(guò)年前給他捎了雙漂亮的膠靴。瞧他那嘚瑟樣，在雪地里蹦來(lái)蹦去。我纏著母親，拉著她的衣角不放，哼哼唧唧的。
“好吧，可別弄濕了新做的棉鞋!”母親算是許諾了。說(shuō)真的，那時(shí)的鄉(xiāng)村，孩子們也沒(méi)什么玩具，冬天難得下場(chǎng)雪，堆雪人、打雪仗就是他們最大的快樂(lè)。我似乎是猜對(duì)了母親的心思。
我屁顛屁顛地跟在小伙伴的后面，正玩得起興時(shí)，一腳踏碎了薄冰，挨上水，棉鞋濕透了。低著頭，躡手躡腳地貓著身子，還是被父親發(fā)現(xiàn)了。他狠狠地瞪了我一眼，轉(zhuǎn)而對(duì)著母親：“就你讓孩子在外面瘋!”母親一邊忍著父親的數(shù)落，一邊心疼新做的棉鞋受了潮、沾了泥巴，擔(dān)心不保暖了。她先是烘鞋底，再烘鞋幫子。半夜醒來(lái)，一股糊味直沖鼻孔，母親揉揉惺忪的睡眼，慌亂地奔到火桶邊。臨近年關(guān)，她忙著熬糖稀、做米糖，像個(gè)陀螺連軸轉(zhuǎn)，夜里睡得實(shí)在是太沉了。
母親一臉歉意，說(shuō)還指望著過(guò)年時(shí)穿新鞋呢!糊了的那塊，皺巴巴的，縮在一起，黃褐色，就像一塊疤，也像一塊補(bǔ)丁溫暖著我。那雙棉鞋一直穿到擠腳，我都舍不得扔。
鄰村的王大嬸還借過(guò)我家火桶呢!聽(tīng)人說(shuō)，她為人潑辣，人緣不太好，同村的人都不愿借她。待她說(shuō)明來(lái)意：家里來(lái)了遠(yuǎn)房親戚，年齡大，老人家一冷就咳嗽，憋得滿臉通紅，只好向母親開(kāi)了口。我撅起嘴，老大地不樂(lè)意，嘴里嘀嘀咕咕，心里想著：這人現(xiàn)在“客客氣氣”的，以前背地里還說(shuō)過(guò)母親的壞話呢!“小孩子，別多嘴!”母親對(duì)我使了使眼色，吩咐我和王大嬸一道，把火桶搬到她家去。
如今，空調(diào)、電熱油汀、暖風(fēng)機(jī)、電熱毯，取暖的設(shè)備一應(yīng)俱全，火桶即便在鄉(xiāng)村也尋不見(jiàn)了。前些天，回老家做“冬至”。打開(kāi)老屋，一股霉味撲面而來(lái)，只見(jiàn)火桶已開(kāi)裂，外層的鐵箍銹跡斑斑，松垮脫落，火缽也碎裂一地。撫著時(shí)間的褶皺，一晃就是二十多年，真的要感謝火桶陪我們度過(guò)的那段清冷、貧瘠的舊時(shí)光!
吳中偉 合肥
