上個世紀五六十年代，鋼筆是很多人心中的書寫圣物，能夠擁有一支鋼筆，并且堂皇地別在上衣的口袋前，都會引來眾多羨慕的眼光。那個年代，很多單位表彰先進個人的獎品，大多就是一支“英雄”牌鋼筆。七歲那年，我上了小學。那時學校有規(guī)定，不到四年級是不允許學生使用鋼筆的。所以每每看到高年級學生上衣口袋插著一支鋼筆，看著眼饞，羨慕極了。好不容易熬到四年級，我就跟著父親屁股后面求父親給我買支鋼筆。四年級下學期，父親終于給我買了一支“新農(nóng)村”牌鋼筆。雖然比不了“英雄”牌鋼筆，但擁有一支鋼筆對于那個年代的我來說，可真是彌足珍貴了。“一支筆小學生，兩支筆中學生，三支筆大學生。”雖是戲言，但真實地反映了那個年代鋼筆擁有過的輝煌。
有了鋼筆，父親給我買了一本《小學生必背古詩詞鋼筆字帖》。父親說寫字要“字如其人”。雖然還不能真正明白其含義，但我想相信父親的話肯定是有道理的。長大了才知道，字如其人，就是寫字是一個人的一項基本功夫，字不光是一種工具，也是一種藝術，一手好字可以給人留下極好的印象。按照父親的要求，每天中午和晚上趴在桌邊練字一小時。清楚記得，我用鋼筆抄寫的作文，得到班主任的大加贊賞，當著全班同學的面表揚我的鋼筆字寫得漂亮，并且宣布班上的墻報以后由我負責抄寫。班主任的夸獎和鼓勵，讓我很是激動與興奮，一顆小小的虛榮心，是多么的容易滿足呀!雖然時間的年輪已走過了五十多個春夏秋冬，許多事時過境遷，都已淡出了記憶，但唯獨這件事使我記憶猶新。
1976年11月，我考上一家外地的文工團，離家前的那天晚上，父親送我一支黑色的“英雄”牌鋼筆，要求我一個月里要給家里寫兩封信。接過父親給的筆，黑顏色的粗筆桿，握在手里真有一種飽滿的感覺。我知道手中的這支筆寄托著家人的一種心愿與期盼!按照父親的要求，我每個月都會給家里寫兩封信。臺燈下，鋪開信紙，筆尖與紙張摩擦，安靜地吐露文字，記錄我存在過的生活痕跡。這一刻，我覺得字跡中的一橫一豎、一點一捺都是一種心靈的密碼，充滿了一種感情的紋路，只有心靈相通的人才能破譯。
上個世紀八十年代，中國詩壇掀起了一場中國自有新詩以來最聲勢浩大、轟轟烈烈的詩歌運動。和所有熱愛詩歌的朋友一樣，我讀詩、寫詩，滿懷激情，近乎瘋狂。就是這支“英雄”牌鋼筆，見證了我投稿退稿、退稿投稿，近乎絕望的過程;見證了是寫作讓我的靈魂在紛繁的世界里得以安頓;見證了從九十年代初，我陸陸續(xù)續(xù)在《人民文學》《詩刊》《青年文學》《中國作家》等30多家報刊發(fā)表的200多首詩歌。
世情亙古不變，然而道具改變了。稿紙上沙沙作響的鋼筆吟唱，已被當下手指敲擊鍵盤的乒乒乓乓所取代，曾幾何時的“寫”文章，變成了今日的“敲”文章。鍵盤敲擊出來的文字固然工整，卻也總有某些東西遠去了。這遠去的是對于筆桿的觸覺，還是對于筆尖在紙面行走的聽覺?是對于某個字一筆一劃呈現(xiàn)在腦海中的軌跡，抑或干脆就是對于一種情境、一個時代的懷念?20多年前，“寫信聯(lián)系”常掛在我們嘴邊，取而代之的是當下“短信聯(lián)系”。一句話的變更，折射的是一種生活方式的變更。我知道自己以后再也不會用鋼筆書寫了，雖然陪伴我大半生的“英雄”牌鋼筆還在，但早已完成了它的歷史使命。我們這代人的鋼筆，已成為漸行漸遠的歷史縮影。安徽合肥 王唯唯
