73歲的母親爬上高高的香樟樹，騎坐在樹杈上，隱身在濃蔭里，左手抓牢枝干，右手掄起砍刀，咔咔幾刀，小孩手腕粗的枝椏“嚓”的一聲掉下。“刮風(fēng)了嗎?樹枝咋搖晃得這么厲害?”母親問(wèn)。正月初三的下午，陽(yáng)光燦爛，偶有微風(fēng)拂面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們站在樹下，仰望香樟樹上的母親，心驚膽戰(zhàn)。這樣的壯舉，于母親，不過(guò)家常便飯。
聽(tīng)姐說(shuō)，前年冬天臨近年關(guān)，要熏臘肉，自家養(yǎng)的兩頭大肥豬腌了滿滿兩缸，需不少柏椏。母親居然爬上了祖母墳前那棵十幾米高的大柏樹，剃頭匠似的，將那些繁茂的枝椏一一剃下。“看到媽爬那么高，我的心都提到了嗓子眼，太嚇人了!”外出務(wù)工多年的姐，早已腿僵腳硬，別說(shuō)爬樹，就是爬坡，一會(huì)兒就會(huì)氣喘吁吁。而母親，銀發(fā)蒼蒼，干筋瘦骨，能挑能背，爬坡上坎，游刃有余。目睹母親的“英雄壯舉”，姐驚駭不已。過(guò)年時(shí)，說(shuō)起這件事，姐仍心有余悸，我們也不停地責(zé)怪母親。“看把你們嚇的，多大點(diǎn)事呢。你們不在家，一年四季，我要柴燒，哪回不是這么做的。柏樹枝椏密，梯子似的，一梯梯爬上去，抓緊了，再一梯梯剃下來(lái)就成。”母親對(duì)我們的指責(zé)有些不屑。
母親屬馬，今年七十有三。半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，家鄉(xiāng)的坡坡坎坎，早已讓這匹老馬骨瘦如材，蹄疲鬢衰。古稀之年，本該頤養(yǎng)天年，享受天倫之樂(lè)。但一生的操勞，“勤”字早已深入骨髓，勞作變得如呼吸一般自然。無(wú)論春夏秋冬，每天不過(guò)六點(diǎn)，母親就要起床，將昨晚已宰完裝好的冒尖尖一大鍋豬食煮熟——母親固執(zhí)地認(rèn)為，豬和人一樣，吃熟食才能少生病，才能肥膘體壯。一鍋豬食煮熟，停歇在院壩邊樹上的二三十只雞早已拍著翅膀飛下來(lái)，唱著歌兒集合了。喂雞，灑掃，煮早飯，牽牛上坡，割牛草，弄豬食，地里的栽種收割，鋤地施肥育苗，漫長(zhǎng)的一天被這些瑣碎切割得七零八落，母親做得有條不紊。母親的晚餐很有規(guī)律，農(nóng)閑時(shí)，九十點(diǎn)鐘，大忙季節(jié)，十一二點(diǎn)，甚至更晚。
“別做了，媽!我們養(yǎng)得起你。”這樣的話，我們姐妹不知說(shuō)了多少遍，母親就是不聽(tīng)。她與父親不但種完自家的承包地，還種了別人不種的地。她說(shuō)，現(xiàn)在的政策多好，不上交，不提留，自己種多少得多少，國(guó)家還有補(bǔ)助，這樣的日子多好。 “能做就做點(diǎn)吧，耍得我腳耙手軟，渾身不對(duì)勁兒”，母親笑說(shuō)，“咱就是個(gè)勞碌的命，認(rèn)了吧。”“母親老了，扶墻走路，再也踏不出腳步聲。”讀后黯然，繼而欣然。古稀之年的母親，走路依然踏得咚咚響。種五六畝稻田，六七畝旱地;養(yǎng)兩頭黃牛，喂兩三頭豬，二三十只雞，腳底不生風(fēng)，怎么忙得過(guò)來(lái)?“別以為你們不在家，這些豬啊雞的，一大家子，都仰頭望著呢。不種莊稼哪能行。”面對(duì)我們的苦勸，母親毫不在意。
村里其他老人早已大都不種莊稼了，靠?jī)号o的生活費(fèi)，買吃買穿。打打牌，曬曬太陽(yáng)，東家長(zhǎng)李家短，一天又一天。兒女長(zhǎng)大，各自天涯，父母漸老，霜欺雪壓。孤單相守，寂寞日加。母親不停地勞作，用瑣屑與忙碌填滿每個(gè)日子的縫隙，將滿院的雞鵝當(dāng)成待哺的幼兒，用匆忙攆走孤獨(dú)，無(wú)暇顧及老之已至的恐懼，垂暮之年的蒼涼。忙碌而充實(shí)，自在又健康。這不，春節(jié)剛過(guò)，母親便閑不住了。春耕即將開始，地角坎邊還未收拾，樹枝濃蔭匝地，影響收成，修枝剪葉，乃當(dāng)務(wù)之急。
“啪啪”樹枝紛紛墜地，空氣里彌散著柏樹、香樟的清香。抖落了一身枝椏的大樹，仿佛脫下了臃腫的冬衣，只剩下遒勁的樹干，頂著一頭短發(fā)，帥氣而瀟灑。陽(yáng)光燦爛，青山靜穆。油菜碧綠，麥苗青青。我73歲的老母，爬上高高的香樟樹，揮動(dòng)砍刀，“咔咔”的砍伐聲，溫暖而沉靜。
四川蓬安 王優(yōu)
