我很早就知道七葉一枝花是山中奇葩，聽到過龍門沖的父親說過，在表叔家藏的醫(yī)藥書上見過，卻不曾謀面。我自幼就對琪花瑤草情有獨鐘，一想到七葉一枝花那迷霧般身世、裊娜的身姿、奇妙的藥效，自己卻與之緣慳分淺，又怎能不對月傷懷、臨風灑淚。
帶著這份遺憾，輾轉(zhuǎn)到了1983年，事情方才有了轉(zhuǎn)機。那一年的夏末，我參加大別山北坡自然資源及生態(tài)考察，是課題組一員，還有幸與安大生物系教師何家慶分到一個小組。那時的何家慶，雖說和我一樣驥服鹽車，但畢竟已是出類拔萃的植物分類俊才，我跟他朝夕相處，自然是受益良多。對草木，他似乎懷有獨具只眼的異秉，時不時會在荒煙蔓草間，給我們帶來驚喜。一天午后，我們野外作業(yè)時，被一群黃蜂追襲，只得奮力奔跑，邊跑邊揮動褂子，以驅(qū)蜂自衛(wèi)，自是精疲力竭，正要稍喘一口氣，何家慶突然大喊：停，停，七葉一枝花!
就是這樣，我與七葉一枝花不期而遇。當時是9月下旬，早已過了花期，蒴果裂開后，艷紅的種子，業(yè)已脫落殆盡，予人印象最深的是輪生的葉序，數(shù)一數(shù)，每輪恰好是七片，一共三層，一層葉片，宛若一層樓，看來古人叫她“重樓”，倒也恰如其分。我們那次野外考察作業(yè)，從舒城，經(jīng)霍山，再往金寨，歷時一整年，說來也怪，之后我們就再也沒有與七葉一枝花碰到過。歲月倏爾遠逝，那個項目的參加者，退休的退休，謝世的謝世，何家慶已成為萬人景仰的教授，而他的生命，竟也接近終點了。我退休后，居然成了不可救藥圖書閱讀者、散文寫作者、草木愛好者。
霍山東西溪鄉(xiāng)利用舊三線廠廠房，搞了個作家村，我作為寫作這一行當?shù)钠庇眩恢哺骷覀冞M山。鄉(xiāng)里有位叫巧玲的公務(wù)員，家住本鄉(xiāng)九里溝的大山深處，引我們?nèi)ニ业睦衔荩聪�、看茶園、看古樹。巧玲家地處萬山叢中，上有六龍回日之高標，下有沖波逆折之回川，樹木琳瑯，百草豐茂，不是仙境，勝似仙境;不是世外，宛然世外。在巧玲家，我自然不放過好山好水，但我更在意的是草木。我的目光四處搜索，恰在巧玲家的屋后山坡上，再次與七葉一枝花邂逅，而且正趕上花期，不由得喜出望外。
我有一個習慣，對于草木，最好是先地上看，然后書上看，不得已，也可以顛倒過來，總之是看實物與看書，相輔相成。我的書房里，有《本草綱目》有《植物名實圖考》，還有一大批描繪草木的古代詩文。我時常在典籍中，看到了七葉一枝花更為清晰的面容：此花乃多年生草本。一莖獨上，常帶紅紫色，根狀莖粗厚，密生多數(shù)環(huán)節(jié)與須根。葉似芍藥，輪生，凡三層，每層七葉。4～7月開花，花單朵頂生，具長花梗，內(nèi)輪花被片線形，外輪花被片5～6，葉狀，綠色;花兩性。8～11月結(jié)果，蒴果，3～6瓣裂開，種子具鮮紅色種皮。根若蒼術(shù)，外紫中白。根狀莖藥用，味、性大苦，治濕熱瘴瘧、下痢。
七葉一枝花在各地叫法不一，但因為葉片數(shù)的緣故，大多不脫一個“七”字，諸如：螺絲七、海螺七、燈臺七、土三七、七葉蓮，不一而足。其實，這個“七”只是個約數(shù)，不同的植株，莖上輪生的葉片，是有差異的，從4片到14片都有，7片居多，便成了她的符碼。七葉一枝花另有兩個名字，脫略了她這形態(tài)：草河車、蚤休。草河車是中藥名，躺在藥柜的藥斗里，是她的根莖，并非她的全身。蚤休之名不可解，跳蚤休息了?跟花草有什么關(guān)系呢?然而詩人卻喜歡這個匪夷所思的名字。宋代有個叫樓陰的詩人，其《書葛氏詩卷》有一聯(lián)“未年六十蚤休官，海角投閑盡自安”。另一位也是宋代的詩人叫孔平仲，用草藥之名賦得一詩，頸聯(lián)為“欲蚤休陳事，須甘遂陸沈”。而明代金幼孜《歲暮祀太廟宿翰林奉簡胡楊二學士·其二》的頭兩句，是“吏散蚤休衙，齋居夜不嘩”。其中的“蚤休”是早早休息的意思，跟花草風馬牛不相及。
重樓是百合科的一個屬名，七葉一枝花位列該屬。而它的學名為Paris polyphylla。七葉一枝花的株型別具一格，花很美很奇特，引無數(shù)植物愛好者盡折腰，許多人拿來盆栽，但是成功的極少，養(yǎng)花高手也許能營造出適宜的溫度、濕度、酸堿度，然而海拔高度呢?難矣哉。大前年清明時節(jié)，陪一位友人去霍山，次日回城，主人設(shè)宴餞行。我因不勝酒力，便遛到外面涼快。朦朧燈火下，有兩個年輕人在買一盆花。一人問我可認識這花，我說不認得。另一人說：難怪，你們這些人怎認得山中奇葩!我跟他倆開玩笑道：認得就白送?那兩位相顧一笑，說：行!我慢吞吞地把七葉一枝花的名字，土的、俗的、今的、古的、洋的，挨排說了一遍。他倆笑了，帶著詫異，我也笑了，自是會心。
安徽合肥 程耀愷
