認(rèn)真想一下，在我最早的記憶中，拍第二次的全家福時我還穿著開襠褲。根據(jù)穿著，應(yīng)該是我3歲左右，至于為什么要拍這張全家福，我不清楚，但父母親的情緒似乎還不錯，母親還燙著頭發(fā)。拍照時的細(xì)節(jié)，我記得兩個，一個是當(dāng)時照相館的師傅特地給了我一個球抱著，估計(jì)那時候我有些不適應(yīng)那么正兒八經(jīng)地站著聽他說著“一、二、三，笑一個”。另一個細(xì)節(jié)是拍完后幾天我跟著父親后面去取照片，照片上父親板著臉，眼光偏向一邊，顯然不符合拍好的標(biāo)準(zhǔn)。父親有些生氣，和照相館的人交涉，應(yīng)該是交涉成功了，我們?nèi)胰擞秩ヅ牧艘粡垺?/p>
父親拍照片時大多不太放松，估計(jì)那個時候心情也不會太好，所以更難得開口一笑。在這一點(diǎn)上，母親要好多了。而且一直以來，拍照片的時候，經(jīng)常是母親笑得輕松自然，父親最多微微有點(diǎn)笑意，有些矜持。后來還沒上小學(xué)的我在家里閑著無聊，用鋼筆在那張拍得不好的照片上為父親畫胡子，后來又趕緊擦了，為擦得干凈一些，用力大了，父親的下巴就蹭掉一塊。不過，那張好的照片被放在一面圓鏡的背面，一直保存得比較好。
無意中發(fā)現(xiàn)一個以前忽視的問題：我們兄弟四個居然只有大哥有嬰兒時期的照片，父母抱著他的一張合影，似乎是百日紀(jì)念照，而我們最早的照片就是那張全家福了。照說二哥出生時，家境也是很好的，有政府配備的保姆和奶媽，但二哥既沒有滿月照也沒有百日照，顯得有些不合常理。特定時期的確燒了不少照片，但滿月照這樣的照片是沒有問題的，沒必要處理掉。而且家里至今還保存著大舅家三個孩子小時候的照片，可見我們兄弟小的時候就是沒有拍過照片。
我出生后，家里生活艱難，溫飽是個問題，拍照片更是想都沒想過的事，所以我的第二張照片應(yīng)該是幾年之后，二舅帶我去拍的一張一寸照片，那個時候還有單人半寸照片，兩人合影可以拍一寸的。其實(shí)和二舅這張一寸的合影也是有故事的，二舅一個人在郊區(qū)小學(xué)教書，自理能力差，性格也內(nèi)向，后來鼻頭又有點(diǎn)紅，關(guān)鍵是家里成分高，親戚中被關(guān)押和處理的也不少，所以婚姻大事遲遲沒有解決。三十歲以后，也就灰心了，不想找了，便對我母親說：“大姐，你把小四抱給我當(dāng)兒子可好?”母親說好啊，于是二舅就帶著我去照相館拍了一張合影，估計(jì)這件事就算是定了下來。后來二舅終于找到一個讀過高中的大齡女子結(jié)了婚，生了兩個女兒，抱我做兒子這件事便再也沒有提起過，隱約中似乎感覺有的人不太愿意提這件事，日子好了便有些比較復(fù)雜的想法和顧忌，也算是合乎情理。
第三張照片是上學(xué)后，六一節(jié)學(xué)校組織我們到長江路看游行，我沒有白襯衣，一位軍隊(duì)高官的兒子把他的白襯衣?lián)Q給了我，他則穿我的海紋汗衫，然后我倆和另外一個同學(xué)(他有一件土布的白襯衫)一起去照相館拍了一張合影。上初中后，家里的狀況漸漸好了一些，我拍照片的次數(shù)也多了起來，包括我們?nèi)液妥婺敢黄鹋牡娜腋！?/p>
再后來，家里的日子越來越好過了，我也工作了，有了一個質(zhì)量相當(dāng)不錯的照相機(jī)，拍照片成了我最喜歡做的事情。從黑白照片到彩色照片，我?guī)图胰撕屯屡牧颂嗟恼掌Ｓ肋h(yuǎn)是興致盎然，永遠(yuǎn)是樂此不疲。結(jié)婚后特別是有了孩子，我拍照片的興致又達(dá)到一個新高潮，即便是遭遇困境，生活進(jìn)入低谷，依然會拍照。那時候，我已意識到，拍照也是一種記錄，而我已經(jīng)在無意之中做了不少有意義的記錄，這讓我多少有些安慰，因?yàn)槲腋冻龅哪切⿻r間、鈔票和精力并沒有完全浪費(fèi)。
前兩年，我把那張最早的全家福掃描成電子版，今天打開看，居然是那張父親不滿意后來又被我弄壞了的，看來哪天還要把那張后來重拍的照片掃描成電子版。我想好了，我要把它放大，擺在我的書房里，畢竟它是我們家(被認(rèn)可的)第一張全家福。
安徽合肥 劉政屏
