周末去公園，一到門口，便有不少商販在兜售孩子們的玩具：造型各異的風箏，響聲震天的喇叭，精巧別致的小火車，五彩繽紛的塑料風車……目光不覺落在了風車上，思緒也不由得飄向了遠方。
還記得兒時手工制作的紙風車嗎?在風中“嚓嚓”作響，撩撥著記憶的齒輪。那個年代，每個孩子白天拿在手里、晚上放在枕頭邊，生怕丟了似的。
孩童時代，書目很少，就是語文、數(shù)學課本，其他輔導(dǎo)資料根本沒有。做紙風車，斷然是不敢打課本主意的。作業(yè)本上的紙薄，軟得很，風稍微大一點，就吹得蔫巴巴的，歪斜到一邊，臌脹不起來，還容易被風扯破。
有次去外婆家，翻箱倒柜，找到舅舅當年讀初中的地圖冊，封面雖蒙上了一層灰，里面卻光亮如新，如獲至寶一般�；^書頁，牛皮厚的彩紙，摸在手里平整厚實，就像上等的布料。輕輕撕下一張，連聲音都是那種好聽的脆巴響。先是疊對角線，再左右交疊一次，留存正方形的形狀，裁去多余的部分。中指慢慢壓平，沿疊痕，用小刀細細地裁，千萬別裁到底，得離對角線交匯點1厘米左右的距離�？神R虎不得，疊得、裁得不到位，不僅破壞美觀，還影響紙風車的轉(zhuǎn)速。裁好的紙片再小心翼翼地朝中心翻折，用釘子鉚上，一只紙風車便做好了。
最難弄的是釘子，一般家里的洋釘粗了些，別在紙的邊緣，容易把紙撐破。大頭釘又短了些，插在木棍上不牢固，風呼啦吹幾下，就會掉下來。最好是細、長的釘子，一頭尖尖的，隔壁二虎家就有，他爸是木匠，木箱里到處都是，但得用彩頁紙或糖果和他換。
先是鼓起小嘴吹，溫熱的氣流拂動扇葉，慢慢地轉(zhuǎn)動，發(fā)出“嚓嚓”的聲響，孩子們在一邊端望著，睜大著眼，整個世界變得奇妙生動起來!順手找來一根木棍，用尖釘插在上面。鄉(xiāng)下柴棍多，俯仰即是，往往挑那些光滑、直溜的，握在手里也妥帖些。
通常幾個孩子拿著紙風車，迎著風，比賽似的，奔跑起來，看誰跑得快，看誰的風車轉(zhuǎn)得快。一群鄉(xiāng)村孩子，穿過場院，繞過水塘，飛過溝坎，跨過田埂，撒歡一般，奔著、跑著。累得氣喘吁吁，便圍坐在桑樹下，看著青澀的桑葚直咽口水。孩子們把紙風車插在沙土上，說笑著、推搡著。湛藍的天空，飄過幾朵白云，屋檐下飛過幾只燕子。各家都飄起了炊煙，能聞到飯菜的香味了。只有紙風車還在晚風中，不知疲倦地轉(zhuǎn)著，應(yīng)和著孩子們心照不宣的憧憬和守望。
今夜，仰望黢黑的蒼穹，只是無端地想疊一疊紙風車，學著兒時的模樣，一路跌跌撞撞地奔跑著，迎著兒時的風!吳中偉 合肥
