你是在山里的一間草房子里出生的。母親告訴我。
我出生后父母便去了合肥工作,我則留在皖西大別山里和姥姥在一起。剛會(huì)說話時(shí),舅舅曾將你帶到我身邊,母親說,但你一到夜晚就大哭,指著燈光要姥姥,稱我為阿姨,沒法,只好又將你送回山里。姥姥家住在山坳里,開門就能見到一根根青幽幽的毛竹沿著山坡向上攀爬,等到它們停住了腳步,山坡上便露出姥姥開墾的一片菜地,那里種過西紅柿、花生,還有紅芋。記得有一年,來(lái)看望我的父親還和姥姥、我一起在那山坡上收過紅芋。姥姥和父親在前面用鋤頭刨,我在后面撿,別提多開心了;氐郊遥牙汛蛉さ卣f,你明天和你爸爸一起回合肥吧?我很愛父親,但是更不愿意離開姥姥。在父親溫和的眼光下,我指著正在啄食的老母雞說,我走了,老母雞下的雞蛋咋辦啊?我這么說,并不是惦記著要吃雞蛋,而是強(qiáng)調(diào)這只母雞可離不開我去照料啊。姥姥家的這只老母雞很特別,每當(dāng)要下蛋時(shí),它總是喜歡將蛋下到竹林邊一所空房子里的一只大椅子上,所以我必須得留意它,等它“咯咯咯”地從那所房子里出來(lái)的時(shí)候,我便一蹦一跳地跑去收雞蛋,否則,時(shí)間長(zhǎng)了,雞蛋會(huì)摔破到地上,因?yàn)榭辗孔永镞會(huì)有其它小動(dòng)物進(jìn)去。這只老母雞為什么這樣與眾不同呢?姥姥說,有一次它正在雞窩里下蛋,忽然黃鼠狼來(lái)了,它嚇得一下飛了起來(lái),雞蛋也打了,而在這危急時(shí)刻,恰巧迎面來(lái)了一只鵝,它怒目圓睜,撲打著翅膀,嘎嘎一叫,將黃鼠狼嚇跑了。老母雞的命保住了,不過,從此以后,它再也不敢在雞窩里下蛋了。這個(gè)故事有趣吧,我喜歡聽姥姥講故事,怎么舍得離開姥姥呢?
從山坳子里出去不遠(yuǎn)就能見到一條河流,史河,平緩地向著遠(yuǎn)方流去。河水清澈,姥姥、姥爺、舅舅,還有山坳里的人家都喜歡來(lái)河灣淘米洗菜,洗衣服,挑水喝。我們小孩子也喜歡去河灣玩。其實(shí),山坳里有一口大井,井水很深,清涼涼的,但很少有人用過。傳說井水里經(jīng)常漂浮著動(dòng)物的雜毛,又有人在深夜看見過山里的小動(dòng)物們來(lái)這里洗澡、唱歌跳舞,所以人們一直很少去井邊,大概是不想去打擾它們的小世界吧。
轉(zhuǎn)眼間,我到了上學(xué)的年齡。父母讓我先在山里學(xué)校報(bào)名,然后再轉(zhuǎn)回合肥上學(xué)?蓤(bào)名時(shí)山里學(xué)校不收我,也不收我的小伙伴云子,說我們實(shí)際年齡比按規(guī)定上學(xué)的年齡還差幾個(gè)月。云子立刻張著大嗓門哭了起來(lái),可以看出她是多么渴望上學(xué);我站在一邊很不自在,因?yàn)槲也幌肷蠈W(xué),而姥姥卻很著急,所以我的心有些亂糟糟的;氐郊依牙颜f看看云子,人家哭得多傷心,你怎么像個(gè)小傻子不曉得難過呢?我說我不想上學(xué)!不想離開這里!
你這孩子!姥姥心里一熱,將我拉到她面前,把我的頭埋在她的懷里,比劃著說,又長(zhǎng)高了,該上學(xué)了。上了學(xué)你就能認(rèn)字寫信。你看你的舅舅,上初中時(shí)就能給報(bào)社投稿,在報(bào)紙上還發(fā)表了文章!姥姥的話讓我打了個(gè)激靈。投稿,什么投稿?盡管那時(shí)候我并不知道什么叫投稿,但我從姥姥那驕傲的口氣中可以斷定,投稿一定是一件很光彩的事,也是一件不容易的事,我想我應(yīng)該做個(gè)好孩子,要上學(xué)認(rèn)字,將來(lái)也要投稿,讓姥姥為我驕傲。在山里上了半年學(xué)后,我還是告別了姥姥、姥爺、舅舅,懷揣夢(mèng)想走出了生我養(yǎng)我的大山。
安徽合肥 胡玲