晚飯后，一家人漫步在小區(qū)里，孩子驚喜地說道：“爸媽快看，景觀樹上的彩燈一閃一閃的，真漂亮!”走進超市，售賣春聯(lián)、中國結(jié)、紅包的專柜也是人頭攢動，很熱鬧。不知不覺間，年關(guān)近了。“千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”。不禁想起兒時在老家過新年，貼春聯(lián)的場景。就是再窮再苦的人家也會貼上春聯(lián)，沾點喜氣，圖個吉祥如意，讓來年有個好盼頭。
一到臘月，過年的氣氛就發(fā)酵起來。從初十開始，鄉(xiāng)親們夾著紅紙，來找父親寫上幾副對聯(lián)。父親雖然文化程度不高，初中畢業(yè)后就去當兵了。在部隊，父親閑時也會讀讀報，練練字，寫得一手工整的正楷。那時鄉(xiāng)村讀書人少，毛筆字寫得好看的更是寥寥無幾，每年寒冬臘月找父親寫春聯(lián)的人自然不在少數(shù)。
那些日子里，父親早已擺好大方桌，通常還要向鄰家借一張拼在一起，上面放好“筆墨紙硯”，一切準備就緒。父親先是問對聯(lián)的尺寸，好為裁紙做準備，只見一把光亮鋒利的小刀在父親手里靈活自如地游走著，“咔嚓咔嚓”的聲響之后，紅紙便裁好了。大門對講究氣派，長且寬，需要把兩張紅紙拼接在一起，父親總是耐心地對接著，然后用漿糊粘牢固，基本上看不出貼縫的痕跡。有幾次，我覺得甚是好玩，便拿著小刀躍躍欲試。父親在一旁告誡道：“裁紙，可是個精細活，馬虎不得，手稍微偏了些，抖了樣，一張紅紙就白費了，太可惜!”
鋪上紅紙，起筆之前，父親會脫掉臃腫的大外套，只著貼身穿的毛線衣，輕裝上陣。鄉(xiāng)親們滿懷期待地在旁邊巴望著，父親屏氣凝神，思量著字體的布局、大小、運筆。他總是斟酌再三，在心中醞釀，怎樣筆走游蛇，一氣呵成。待父親氣定神閑后，便開始揮毫潑墨了。先是寫院子的大門，再到堂屋的大門、房門，廚房的偏門、柴房門、廁所門，最后是窗戶、灶臺、豬圈，一個都不落下，真的是“滿堂紅”“處處彩”。父親一刻也沒閑著，陶醉其中，樂此不疲，雖是臘月寒冬，額頭還沁出了點點汗珠。
記得那年間，有專門的對聯(lián)書。鄉(xiāng)親們在上面仔細而虔誠地翻找著，一般人家寫得比較多的，像“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”;做生意的，像“財源滾滾達三江，生意興隆通四海”;家有孩子讀書的，像“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”。五花八門，不一而足，都是些美好的愿景和祝福。左鄰右舍的鄉(xiāng)親們時不時地遞上香煙，父親也顧不上抽，一門心思都在春聯(lián)上，剛寫好的春聯(lián)，墨跡還鮮著呢，父親便在事先準備好的長凳子上從左到右一字鋪開、晾干，等他們滿心歡喜地取走。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，也都不收錢，客氣的人家會送上一籃子雞蛋，或是蒸好的米粑粑，都是自家做的，盛情之下，父親也就不再推辭了。記憶中，村頭上有戶孤寡人家，父親總不忘讓我送上兩副對聯(lián)，并捎上一大碗剛炸好的肉圓子。
通常是別人家的寫完了，快到三十邊上，才寫家里的。這時父親反倒輕松了許多，用他自己的話說“看得過去就行”。他將裁剩下的邊角料充分利用起來，方正一點的，便寫個“福”或“春”字;長條形的，就寫個橫批;再窄小一點，父親也舍不得扔，用作包壓歲錢的紅紙，那時還沒有成品的紅紙包。年三十下午，堂哥負責(zé)刷漿糊，從上到下，從左到右，結(jié)結(jié)實實刷個三四遍，我則負責(zé)清理頭年的陳跡，先將褪了色的對聯(lián)大塊地撕下來，附著在門板上的小碎片再用小鏟子鏟，用手扣，用濕抹布擦，真的是“除舊迎新”。
父親忙著張貼，母親在一旁指揮，“要貼正、貼平，不能有褶皺!”父親常指著紅彤彤的對聯(lián)問我怎么讀，“當然是從右到左啦，”我不無得意地答道，“老師課堂上都講過了。”父親面露喜色地說：“對，傳統(tǒng)文化可不能丟!”
安徽合肥 吳中偉
