一路小跑過來，父親倚在老樹旁，急劇的運動導致了猛烈咳嗽。父親捶打著胸口，咳嗽就像秋天的細雨，連綿、悠長。多快啊。想起三十年前，父親第一次約母親來到樹林，濃密的枝丫，明媚的天空。父親小心翼翼地摘下一朵小花，笨拙而虔誠地戴在母親頭上，那幽弱的香味和場外的秧苗交相呼應。父親低沉的嗓音，左顧右盼，不時被遠處的風聲和牧童的口哨打斷。母親在一旁低著頭，羞澀的面容比晚霞還要燦爛。那晚，父親破天荒地喝了點小酒，奶奶端出幾碟小菜，跌跌撞撞地跑進了堂屋，對著爺爺?shù)倪z像，溢出了幾滴眼淚，她那干枯的小眼睛因此也有了幾分神采。
記憶中總有溫暖的部分，讓我們淚流滿面。那些饑荒貧瘠的日子，父親挑著柴火走在小路，母親緊緊地跟在身后，拾著漏下的碎枝。母親說：柴火是歲月的衣服，溫暖著一年四季、一家老小。父親也會在半途歇下，喘著粗氣。母親遞上水杯和毛巾，偎在父親身邊，為他輕輕擦著汗滴。多年來達成的默契，在夕陽的余暉中，像一幅和諧流淌的油畫。繼續(xù)趕路，繞幾道彎，跨幾處溝壑，偶爾還會有一兩聲狗叫，他們的步子，不快不慢，相互攙扶著，總會在天黑前到家。
母親一有空就把柴草捆成堆，干裂的柴禾在母親的膝蓋處彎曲、折斷，發(fā)出很大的脆響，她動作嫻熟，干凈利索，一晃眼就堆了高高的一層。父親在一旁悠閑地吸煙，看著越積越高的草垛，心里便踏實安穩(wěn)。冰涼的雨點滑落到臉上，有一種現(xiàn)實的痛。順著紛飛的雨絲，父親放眼望去：滿目的蕭條，讓人心生寒意�；膹U的稻田長滿了野草，比人還高;頹圮的土墻，仿佛一陣風就能將它刮倒;而多年前熟悉的農(nóng)具，有的被高高掛起，積滿了灰塵，有著被拋在院外的場基，銹跡斑斑，任風雨吹打。年輕人都去城里打工了，鄉(xiāng)村只剩老人和孩子，只有等過年的時候，一家人才能圍坐一起，敘敘家常、談談心。年過完后，那些下餛飩水餃的，蒸包子饅頭的，搞裝潢賣塑料袋的，又紛紛向外謀生，小村莊一夜之間就又恢復了往日的冷清，村莊靜得出奇，父親甚至能聽到自己低沉的呼吸。
花落春潮的時候，父親的老胃病又犯了，怕耽誤子女，他一再要求母親不給孩子打電話。“大老遠地跑回來，費錢，還影響工作，都是老毛病了……”父親壓低了咳嗽，捂著胸口。去年，父親做了個小手術(shù)——腎結(jié)石。千里外的父母，慌急而疲憊地穿行于醫(yī)院，想起母親走在偌大的過道，茫然地問著醫(yī)生時，腦海中總會浮現(xiàn)：一個農(nóng)村婦人操著濃重的鄉(xiāng)音，一遍一遍地詢問、焦灼和無助。天氣好的日子，母親就會攙扶著父親在醫(yī)院的花壇處散散步、曬曬太陽、聊聊天。母親給父親講那些老掉牙的、簡單而溫情的事，就像平常父親在母親耳邊叨嘮的一樣。
父親出門時，忘記和母親打招呼，鑰匙還裝在口袋，也沒敢走遠。年齡大了，總會忘事。母親趕著鴨子，從山坡下來，一眼就瞧見了父親。母親笑著，輕輕地拉了拉父親的衣角。天漸漸黑了，炊煙也慢慢升騰起來，父親牽著母親的手，緩緩走著——回家。
安徽合肥 吳中偉
