當下，稿費都是通過銀行轉(zhuǎn)賬或微信的形式發(fā)放，雖然便捷了，但總覺著少了什么。我想起過去到郵局取稿費的情形。過去的稿費單就是綠色、長方形、上面蓋著郵戳的那種。清楚地記得，我的第一筆稿費，來自于電臺，當那張綠色的紙片拿在手里時，沒有想象中那么激動，一是因為電臺播出的文章，從收音機里傳出后，消失于空氣中了，不像報刊那樣，可以對應(yīng)著印刷出來的文字，證實你的勞動果實;二是稿費只有兩元。
我是1976年參加工作的，工資每月是23元，按說能拿到兩元的稿費也是很不錯的事了，相當于3天的薪水啦，但一想到一大小伙子跑到柜臺遞上兩元的稿費單，總覺著沒臉面，有點掉價。在郵局門口徘徊了半天，最終還是硬著頭皮走了進去。一位女同志接過稿費單，看看稿費單，又抬頭看看我，嘴角露出一絲不易察覺的笑。我假裝沒看見。
為了不再出現(xiàn)那種尷尬場面，后來我想了個辦法，就是等到電臺的稿費單積攢到六七張的時候，再到郵局把稿費取出來，這樣稿費也取了，面子也有了。每次取出稿費，沒有急著回家炫耀，而是直接去了新華書店買書。
上世紀80年代，中國詩壇掀起了一場中國自有新詩以來最聲勢浩大、轟轟烈烈的詩歌運動。和所有熱愛詩歌的朋友們一樣，我讀詩、寫詩，近乎瘋狂。經(jīng)過多年努力，我陸陸續(xù)續(xù)在《人民文學》《詩刊》《青年文學》《中國作家》等30多家報刊發(fā)表詩歌200多首。當然，隨之而來的是一張張稿費單，詩友們?nèi)轮莆艺埧�。在他們看來，稿費是意外之財，用它請客吃飯?zhí)旖?jīng)地義。盡管我不能喝酒，但也不含糊，只是請客的當天，又多了一次渾然不知中被人從酒桌上送回家的經(jīng)歷。
我拿稿費最多的一個月是2002年6月。那年，由日本和韓國兩國共同舉辦第17屆世界杯足球賽。那年《足球報》《人民日報》《光明日報》等多家報紙紛紛開辟專欄，其中《足球報》還舉辦了“我看世界杯大賽”征文活動。我從小喜歡足球，小學到初中還是校足球隊一員。于是一邊看球，一邊拿筆速記，球賽結(jié)束，馬上在電腦上把稿子打出來發(fā)出去。從5月31日開幕到6月30日結(jié)束，一個月的足球賽，寫稿21篇，稿費3千多元。
2000年底，我離開小城調(diào)到省城。分配工作時，我有兩個選擇，一是到一家事業(yè)單位，二是到一家自收自支的文化報社。我想都沒想，也沒和家人商量，當場表態(tài)去報社。報紙是周報，工作量不大，借著這個機會，我便守著自己的一畝三分地從事寫作。記得到報社第二年的年底，也不知是哪個環(huán)節(jié)出了問題，兩個月沒領(lǐng)到工資，同事們紛紛叫苦連天，我暗自慶幸還好有稿費幫我撐過了那兩個月。
退休后，我寫得更勤了，不只一個人說我寫得太多了，稿費拿到手軟，當然語氣各有不同。之所以在別人眼里顯得多，我想是因為現(xiàn)實的誘惑太多，很少有人能在文字的世界里從一而終。畢竟寫作是一條艱苦的路，許多人等不得，他們要馬上可以看見的功和利。我承認自己原來也有小心機，既發(fā)作品，又得稿費，何樂而不為呢?后來慢慢發(fā)現(xiàn)文字的力量太強大，在文字的世界里，我充分感受到了自己的富足，什么樣的現(xiàn)實利益，都無法取代文字世界里的自我實現(xiàn)感，自己的價值所在!
很久沒有收到稿費單了，很懷念過去上郵局取稿費的儀式感。
安徽合肥 王唯唯
