兒時(shí)的記憶中，在鄉(xiāng)村幾乎每家都有一個(gè)用泥土或者石塊圍成的小院，院子的樣子大同小異。我們村背倚一座小山，可以算作是一個(gè)山村，所以最不缺的就是石頭。村民們就地取材，造屋建院用的都是從山上鑿下的石料。那時(shí)，各家各戶的院墻砌得都很低矮，院子的面積也不大。因?yàn)樵鹤有∫稽c(diǎn)，建造起來(lái)既省工又省料，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，村里幾乎所有的家庭都不富裕，筑高墻，修大院，既沒(méi)有那個(gè)能力，更沒(méi)有那個(gè)必要。
鄰居格奶奶家倒是有個(gè)大院子，原因是她家有村里唯一的一盤石磨，村里誰(shuí)家要是磨面了，都要到格奶奶家。既然是一個(gè)制造面粉的“車間”，那院子決不能太狹窄，如果院子太小，不但磨面的大嬸大娘不滿意，連拉磨的那頭小毛驢也會(huì)因?yàn)槭┱共婚_(kāi)自己的身手而有意見(jiàn)。屋子狹小低矮，院墻粗笨殘缺，這在當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)村最常見(jiàn)的風(fēng)景。
就像老北京的四合院一樣，不知從什么時(shí)候起小院漸漸淡出了人們的生活。現(xiàn)在不論你走進(jìn)哪個(gè)村落，映入你眼簾的除了高大寬厚的農(nóng)家小樓，就是頗為闊氣的深墻高院，那院墻的材質(zhì)也不再是單純的泥土石頭，而是采用了時(shí)尚的磚混結(jié)構(gòu)，顯示出豪華闊綽的時(shí)代特質(zhì)。有的村民還在院墻貼上優(yōu)質(zhì)的瓷磚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，頗為大氣磅礴。
我家也有一個(gè)院子，不過(guò)它還和很多年一樣，一如既往地小巧玲瓏。因?yàn)樵鹤有�，周末了，兒子從城里開(kāi)車回家，只好把車子停在門前的小路上。去年秋收季節(jié)，我開(kāi)著一輛電動(dòng)三輪車，想把承包地里的玉米棒子運(yùn)回家，起初還可以把空車戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)出小院，可是想把載滿玉米的車子開(kāi)進(jìn)來(lái)就大費(fèi)周折了，在經(jīng)過(guò)好大一會(huì)瞻前顧后閃轉(zhuǎn)騰挪之后，才好不容易把三輪車請(qǐng)進(jìn)院子。不過(guò)，我家的院子雖小，院子里的內(nèi)容卻頗為豐富。
院子里有樹(shù)。我的父親從年輕時(shí)就喜歡種樹(shù)，我受父親影響，也喜歡樹(shù)。一個(gè)不大的院子，我栽植好幾棵樹(shù)。它們中有常綠的枳樹(shù)、冬青，也有落葉的皂莢樹(shù)和法梧樹(shù)。這些樹(shù)之中，最值得一提的就是那棵枳樹(shù)，它原先是我從同事家里找來(lái)的一棵樹(shù)苗，才四五年的時(shí)間，身材已長(zhǎng)到兩層樓那么高，枝葉也是出乎意料的粗大肥碩。
枳樹(shù)是南方橘樹(shù)的近親，如果不是專業(yè)人士，很難分辨出哪是橘樹(shù)，哪是枳樹(shù)，因?yàn)槎叩娜~片、果實(shí)幾乎一模一樣!枳樹(shù)的果實(shí)，在我們這里有個(gè)很特別的名字叫狗尾巴蛋子，一個(gè)不倫不類的名字，可見(jiàn)大家對(duì)它的態(tài)度和認(rèn)知。不過(guò)，果實(shí)不能食用并不影響我對(duì)枳樹(shù)的喜歡，它能一年四季蔥綠在我的小院里，本身就是一種最美的風(fēng)景。
院子里有菜。中學(xué)時(shí)，讀過(guò)散文家吳伯簫的一篇作品《菜園小記》，文中的那一句“種花好，種菜更好!”至今還記得。不過(guò)，在小院里種幾畦菜，象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的實(shí)際意義�，F(xiàn)在食品安全是人們茶余飯后最熱門的話題，農(nóng)藥超標(biāo)、化肥超標(biāo)、食品添加劑超標(biāo)，很多舌尖上的東西都存在不安全的因素，但這不是一個(gè)平民百姓自己能解決的難題，怎么辦?那就試圖拽著自己的頭發(fā)把自己從泥沼中拯救出來(lái)吧，可是這又是怎樣一個(gè)不切實(shí)際的幻想!
不過(guò)能種一點(diǎn)就種一點(diǎn)，一種心理上的療傷，有時(shí)也很有用。
安徽宿州 張升平
