人是懷舊的，什么人與事消失了就懷念什么，比如，我懷念臭蘿卜、油炸山芋干、麥牙糖、一只旋轉(zhuǎn)的木頭陀螺，一只雞毛毽以及白日夢(mèng)……不要憂傷,只要生活在時(shí)間的河流里,誰都不能回避。但有些懷念在不知不覺中萌生,也許這記憶充滿令人迷人和傷感的意味，但卻是對(duì)懷念最直接的敬畏和最高尊重。
姑奶奶一個(gè)人單過。很小的時(shí)候，我就天天看見她一個(gè)人在我家和幾個(gè)叔叔家走動(dòng)。后來我才知道，她不但有老公，還有三個(gè)兒子。老伴也就是我的姑爹，兩口子拖扯三個(gè)孩子，生活極為困頓，僅一家子吃穿，就讓姑奶奶犯了難。好在姑奶奶以她農(nóng)家女人的智慧，在河溝里開荒，栽植了十幾壟紅薯和幾分地的玉米，以當(dāng)時(shí)的政策，是搞資本主義。姑奶奶隔三差五，天黑悄悄地離家，半夜時(shí)悄悄回家，肩背上是她耕種的紅薯玉米，煮熟來喂飽一家五張嘴。聽母親常說，姑奶奶辛苦，不分四季，總在床頭的一角，嗡嗡的風(fēng)旋里，越是寒凍的冬季，她的紡車越是搖得急迫。每到換季的時(shí)候，或單或棉，全家都能體體面面地?fù)Q上新衣服，姑奶奶看著一家人穿上自己的勞動(dòng)成果，臉上露出滿意的笑。
姑奶奶就在全家人的舌尖上，當(dāng)然還在孩子們的身體上。可姑爹爹不爭(zhēng)氣，整天游手好閑，沉湎酗酒賭錢，時(shí)常夜不歸宿，姑奶奶耿直急躁，兩口子兩天一小吵，三天一大吵，姑奶奶看這日子沒法過了，一天夜里，趁三個(gè)孩子睡熟時(shí)，背起行囊悄悄離家。據(jù)說，她走了五十多里，折騰到天亮才回到娘家。
原本以為姑奶奶是忍受不了男人的懶散無能，沒有責(zé)任感的負(fù)氣離家。后來才曉得，姑奶奶分居時(shí)又和另外一個(gè)男人同居。俗話說“好事不出門，壞事傳千里。”咬吞頭的事在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村最有市場(chǎng)。這事很快傳到她男人耳邊，男人以婚內(nèi)重婚告了姑奶奶，姑奶奶因此服刑三年。期滿后，辦離婚凈身出戶，兒子們也視她為宿敵。自那日起，母子間形同陌路。“子女為什么不理她?”我問父親。父親說，小孩子家，別問東問西的。我又去問母親，母親悄悄地告訴我，因?yàn)槟愎媚棠谭噶隋e(cuò)誤，對(duì)不起家人的錯(cuò)，你幾個(gè)表叔不肯諒解她……與孩子們的分離應(yīng)該是她最大的痛。除了“婚內(nèi)出軌”四個(gè)字以外，直到今天我亦未了解她還有啥“過錯(cuò)”。
我只知道遙不可及的圩區(qū)，住著我遠(yuǎn)嫁的姑奶奶，有神秘的揣測(cè)，也有模糊的思念�，F(xiàn)在依然記得那一年，我讀小學(xué)五年級(jí)，交通很不方便。那年正月濕冷帶著冰徹心底的鋒利，直抵骨髓。我和二叔頂著雪和寒冷，一陣細(xì)風(fēng)吹過來，褲角似乎被那冷緊緊凝在一起。路邊的樹林里，是黑的。偶爾的屋舍，似乎沒人。
雪在靜靜的時(shí)間里，寒冷讓一切很慢。幾乎一切都是死氣沉沉的，活著的只有陽光。見一個(gè)地名，蜀山。似乎是應(yīng)該有一座山，看到現(xiàn)在什么也沒有，只是一個(gè)地名。徒步五十公里，臉被凜冽的寒風(fēng)吹得青紫，直到晌午，終于抵達(dá)那個(gè)孤零零，倚埂而立的幾間低矮土墻的茅屋，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著里面透出的燈光，當(dāng)即流下了眼淚，哭著對(duì)姑奶奶說：“這么遠(yuǎn)，累死我了。以后我再也不來了。”姑奶奶把我摟在懷里，用衣袖幫我擦拭淚水。隨后，端來一大碗熱騰騰的煎蛋面條。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，看著被煎得焦黃的雞蛋，透著撲鼻濃香的面條刺激著味蕾，我顧不了眼角的淚痕，端起來風(fēng)卷殘?jiān)�，迎著姑奶奶眼里飽含親切的光芒，打了個(gè)飽嗝，舒坦地放下碗筷。
姑奶奶家是一片圩區(qū)，溝渠縱橫，滿眼的水田望不到盡頭。初春時(shí)節(jié)的晨曦里，水霧蒙蒙，幾只麻雀在田頭嘰嘰喳喳地蹦跳，遠(yuǎn)去幾處火苗在霧幕里忽明忽暗，二叔說那叫燒荒。不遠(yuǎn)處是一些纖細(xì)的樹，像是在一幅畫里。細(xì)細(xì)地在落雪的天氣里，誰一筆一畫著它纖細(xì)的枝條。逆光的枝條，幾乎是透明的。
一條機(jī)耕路彎曲百米，從姑奶奶家房門前穿過。一陣風(fēng)呼嘯而過，我?guī)缀蹰]起眼，那風(fēng)，卷走孤零零佇立于茅屋頂上稀疏的茅草。那些年，姑奶奶都在深深地反思中催生無盡后悔。蘆花白了一年又一年，她只能聽?wèi){命運(yùn)和歲月的安排。
25年前，姑奶奶卸下一生的辛勞怨懟和糾結(jié)，吹著涼爽的清風(fēng)，推著她那堆滿貨物的小板車，吆喝著，兜售著，她的身影已永遠(yuǎn)消逝在記憶里，成了唯一開不敗的幽谷光蕊，那個(gè)過往的一切，竟成為遙遠(yuǎn)繾綣的回顧、牽掛和懷念。一生中，我們會(huì)懷念很多地方;懷念一個(gè)地方，其實(shí)是懷念一個(gè)人。比如我的姑奶奶。安徽合肥 蘇天真
