我家閣樓上有一方露臺，大小十幾平米光景，原本空閑著，只作晾衣曬被之所，無奈我這人多少有些草木緣，便在露臺上種了一些花草。春去秋來，花木扶疏，暗香浮動，其中佼佼者，要數(shù)海棠。與海棠的緣分，始于青衫發(fā)蒙的村學(xué)年代，因為戰(zhàn)亂，父母帶著我寄住湯莊外公家里，在村中一所私塾就讀。我讀書不甚上心，卻常常將目光伸向窗外。學(xué)堂南邊有一口水塘，水塘之西是菜園，菜園不單種菜，四邊也零星栽些花木。芭蕉葉大梔子肥，天生麗質(zhì)，卻失之夸張，唯有那棵一人高的花樹，枝間新綠一重重，小蕾深藏數(shù)點紅，風(fēng)來搖曳，雨至凝眉，巧笑倩兮，美目盼兮，美艷不可方物。問大人那是什么?母親說是垂絲海棠，春分開花，花落結(jié)果。
后來發(fā)現(xiàn)，在湯莊，海棠不僅菜園里有，書里也有。作為蒙童必讀的《千家詩》，不獨有王淇的“一從梅粉褪殘妝，涂抹新紅上海棠。”更有蘇軾的“只恐深夜花睡去，故燒高燭照紅妝。”這樣一來，我就得以徘徊于菜園里的海棠和書中海棠之間。然而好事總是難以持久，戰(zhàn)亂既平，我也不得不告別湯莊、告別村學(xué)、告別菜園，告別芭蕉、梔子與海棠，回到鎮(zhèn)上，進了新式學(xué)校。在鎮(zhèn)上，芭蕉、梔子倒是偶能謀面，只有海棠，一別音容兩茫茫。
再往后，離開故鄉(xiāng)讀書，謀生，在風(fēng)雨中獨行。作為一個男人，來到世上，保持一種既不顯山露水也不左沖右突的姿態(tài)，好歹也是一種簡單而完好的人生格局了，卻因為讀了點書，知道自己身在此山，又必須走到彼山，難免深陷無解的生存悖論之中。盡管用了一生去掙扎，都歸失敗。末了，只剩下讀書與養(yǎng)花這兩件事可做了。
讀書與養(yǎng)花，無關(guān)成敗，但不脫緣分。上世紀六十年代，風(fēng)疏雨驟，我蝸居H縣城，驀然想到，該是海棠花開的季節(jié)了吧，如能邂逅，以她那滿樹翠葉胭脂萼的風(fēng)姿，或許能驅(qū)散我心頭陰霾。遺憾的是，四下打探，怎么也見不著伊人的倩影。多虧想到大觀園里有個海棠詩社，當(dāng)時《紅樓夢》不在禁書之列，所以進大觀園無須惴惴不安。那陣子，白日里隨波逐流，夜幕下，就拜訪秋爽齋，混跡亭臺，賞花品詩，以至有一夜夢中聽寶玉說：“只是蘅、瀟二首，還要斟酌。”急忙附和，卻見社長李紈面有不悅色，嚇得趕緊閉嘴，一驚，醒來。人不笑我癡，我自笑之。
塵埃落定之后，總算有了一己之落腳點。那時節(jié)，滿世界鳶飛魚躍，而我卻胸?zé)o大志，寄情山水沒條件，所可為者，窗下讀書，露臺栽花。
一般的花草，到了我家，不分身份不計出處，都能放下身段，既來之，則安之。我既是它們的朋友，亦是仆人。漸漸地，我與花草之間形成一種默契，它們花開花落兩由之，我則秋月春風(fēng)等閑度。
歲月磋跎，不知從何時起，我醉心于硯田筆耕。用筆不靈登書山，行文無序賞花影——我的書寫生涯，讓我更加離不開書與花。天增歲月人增壽，一年一年下來，露臺上的花草，蔚為可觀了，書房里語涉海棠的書籍，也不知凡幾，唯一的缺憾，始終得不到一盆海棠——幸虧湯莊的那棵垂絲海棠，還生長在我的記憶中。
也許我的心性，感動了花魂，之后，有三株海棠，先后悄然光臨寒舍，成為我家露臺花園的成員，這奇跡算起來，約莫六七個年頭了。此三株，一紅一白一粉，紅者出身西府，白、粉皆貼梗海棠。她們雖為名門閨秀、空谷佳人，到我家后，一變而為承歡膝下、侍藥堂前之小兒女。每年時屆春分，各自捧出骨朵，彬彬有禮地第次綻放，儼然三個孌婉依門之小兒女。某個馬年，我的本命年，她們或許商議好了，要給我一個驚喜，居然一同盛開。三株海棠，既各展風(fēng)儀、各呈異彩，又珠聯(lián)璧合、相映生輝——花木之有情，往往不在人之下。
古人有言：月下看荼蘼，燈下賞海棠。我反其道而用之：燈下讀詩書，月下賞海棠。一直以來，讀書、賞花，成了我的日常生活要義，通過讀與賞，此山彼山之打通，庶幾近之。
時光流逝，人事熹微，我一如既往沉醉在與書的眺望與花的對視中，其中或有大機趣可得，但我未得。雖說虛度光陰，我卻樂而為之。
安徽合肥 程耀愷
