雞籠山的人，遇見又閑坐，習(xí)慣讓煙，老年人大都說，恰(吃)煙、恰煙不?手掌在煙筒吸嘴上象征性地抹幾抹，煙筒遞過去，客人裝煙點上，雙唇努力嘬，五六次的樣子，青煙才冒著香氣氤氳開來，誰說這不是吃煙呢!我爺爺和花狗爺都不說吃煙，愛說，喝煙喝煙，金絲煙呢!
我爺爺種煙制煙。我?guī)退蜻^煙杈，就是把煙棵枝條間冒出的細(xì)芽抹了，聞起來就有煙氣，想必骨子里它就預(yù)備著嗆人。金秋到了，臉盆大的煙葉摘下來，放在竹夾子里片好兩層，輪換著曬，直到手約摸能捻碎，就抽去葉脈，煙葉干癟散架再曬一兩天。一片片理好，放進自制的小煙榨碼放一尺高，再把用得油晃厚實的木頭擠壓進榨，隔天擠進去一塊，半月后，煙葉壓成五寸厚一段木頭狀再也難以分開。早起，煙榨放在明凈的竹簟里，一柄鋒利的煙刀在煙段上“嚯”動，縷縷金絲滑下滾堆，一次削下一飯盒的樣子。爺爺拿出自制的小塑料瓶，瓶底有細(xì)密小眼，倒一勺香油進去，用他吹嗩吶練出的勁道，把油星子吹得霧一般，煙絲染霧金燦如梳妝。
爺爺們來了，是聞著香味來的。粗大生硬的手指靈活地捻著煙絲、點煙絲，金色煙絲不情愿地亮成一團，爺爺們吧嗒吧嗒幾口像喝下一碗滾燙的玉米粥，且鼻腔喉管里稍稍有個停頓，似樂譜里的休止符，一會兒鼻孔就吹出急急的灰白煙道子，喉結(jié)也在上下滾動品味，霎時，他們眉也開眼也笑。
奶奶挪動小腳，輕聲說，花狗爺，少喝點煙，喉嚨咳得敲破鑼!花狗爺說，幫你家老頭打馬虎眼才學(xué)的嗎，不然我哪會喝煙!花狗爺說的是年輕時陪爺爺去相親，奶奶的家人都好煙酒，他酒量大不懼，為了幫腔他學(xué)了吸煙，誰知成癮再也難離。奶奶溝壑爬滿的臉竟有了紅暈，高聲罵：你個老狗，要死啊，翻陳芝麻爛谷子!奶奶心中想起舊事，那晚，花狗爺可勁讓煙、陪燒酒，爺爺趁機帶奶奶走了，待到發(fā)現(xiàn)，已是生米成熟飯的第二天。兩包黃煙，兩壇燒酒，“接”回了奶奶——奶奶罵完，搶過花狗爺?shù)臒熀�，猛撮了一把煙絲填進去，說，嘴沒把手，嗆死老狗!花狗爺興高采烈，甩著大褲襠走了。他有一手絕技，做一廂木頭房子，不用一顆釘子，靠斧子鋸子镩子做出“公母卯榫”，卯榫互相咬合，木頭橫豎支撐，那樣的木屋，就是今天皖南山區(qū)古民居的剪影。
20世紀(jì)70年代，花狗爺當(dāng)隊長，想出一招——地改田。他迫切要人帶頭實現(xiàn)主張，選準(zhǔn)關(guān)系親密了半輩子的我爺爺。晚飯結(jié)束時花狗爺來了，煙筒在他們之間推拉了許多來回，滿屋子都是嗆人的煙氣，花狗爺說的道理我半通不懂，只覺得也和煙霧一樣繁多。我爺爺一言不發(fā)，臉越來越黑越拉越長。兩分地是煙地，是產(chǎn)“干糧”的，爺爺常說，不吃不忙慌，不喝無主張。可花狗爺要把煙地充公改田，爺爺終于一拳砸在飯桌上，碗筷一片子響，配合著爺爺?shù)钠��；ü窢敍]放棄，來了四五次，最后說，我煙地分一半給你，老庚(同年生)那，你家伢不少，吃食越來越多，哪來啊——喝煙老人的大沖突，以互相妥協(xié)收場。
十畝地當(dāng)年順利改成田，次年就插了雙季稻。我家老祠堂倒塌時，田地分到戶，不過幾年種糧大戶又接管了田地。秋意把樹葉掃光。得了大清閑的爺爺們，經(jīng)常在廣場的皂莢樹下談天喝煙，一桿煙筒從這個手傳到那個嘴，煙筒吐一地?zé)熂S，保潔阿姨就嗔怪。一個說，莫罵我?guī)�，見一回少一�?另一個說，今天脫下身上衣，明朝不知穿不穿!清閑里的嘆息像冬日的冷雨，時不時地就澆在他們心頭，常聚的老頭只剩爺爺和花狗爺了�；ü窢敹沉�，建房多用水泥鋼筋，他的斧頭就很少響起，煙盒里煙絲經(jīng)常是稀稀拉拉的像禿子的發(fā)。有天，他聽見店里的歌，似乎明白了什么似的，詈罵，劃拳(畫圈)，見天唱喝酒，老子煙都沒得喝了——手藝人吃百家飯，見識多，嗜好也多，牢騷和他的開銷一樣多，爺爺這時就揭開煙盒勻一些給花狗爺。最后一包黃煙見底，爺爺咳嗽難熬，戒了!花狗爺咳得蜷成一團還是難舍，是雞籠山最后一個喝黃煙的人!
2001年，花狗爺和我爺爺相繼去世，村子里再也沒有了喝黃煙的人。
安徽潛山 董本良
