舒城：許召國(guó) || 往年酒

在我們舒城的鄉(xiāng)村里，如果上一年莊稼不是那么歉收，來(lái)春的往年酒，一般人家還是要辦上一兩場(chǎng)的。往年酒，又叫往春酒。歲序更新，堂叔母舅、三姑四姨這樣的“正親”拜往后，村舍鄰里，共事同志，互相往來(lái)，吃一頓飯，喝一場(chǎng)酒，來(lái)增進(jìn)了解，延續(xù)情感。往年酒，還有個(gè)雅稱叫“賀春酒”。數(shù)九嚴(yán)冬，許多身體羸弱的人，抵御過(guò)來(lái)，爬過(guò)年檻，來(lái)到新春，可喜可賀;春到光榮門第，福至平常人家，迎春接福，歡欣鼓舞。我們受邀去親近的人家賀春飲醴，是情理之中、分享歡樂(lè)的好事。

在我們舒城鄉(xiāng)村的昔日，往年酒一般被安排在正月尾或二月頭。有俗語(yǔ)：拜年拜到十五六，豆腐渣喝稀粥。物質(zhì)匱乏的年代，為承辦往年酒，一個(gè)家庭主婦早有謀劃。稻草捆扎的粉絲留兩把，臘月里曬的鹽千張留幾卷，鹽鴨咸鵝留半只，腌肉留一刀，都放在房屋吊鉤上的“貓嘆氣”里。這篾匠編織的“貓嘆氣”，呈腰鼓狀，圓形篾絲蓋兒帶舌，扣上蓋要使勁才能拎開(kāi)。臘貨在其中，饞嘴貓兒無(wú)可奈何，只能望之嘆氣。這器具裝臘貨通風(fēng)透氣，牢固堅(jiān)韌，廣受農(nóng)家的喜歡。

往年酒在一個(gè)小村莊排開(kāi)來(lái)，春風(fēng)微拂，白菜升苔花開(kāi)。有老農(nóng)田頭鏟草戲謔，菜花開(kāi)得花嚷嚷的，還在喝往年酒，真喜歡玩!泥腿漢子的語(yǔ)言是生動(dòng)的，“花嚷嚷”，描述出菜花黃中的蜂飛蝶舞，一幅聲色俱全的活力畫(huà)。聽(tīng)者赧笑，夕陽(yáng)下，順著田邊的茅草路，一隊(duì)兒趕赴辦往年酒的人家。

門前水塘邊的柳條兒谷嘴金黃，木瓜花猩紅地怒放著，一戶戶大門膛上的春聯(lián)，被剛過(guò)去的一場(chǎng)春雨斜打過(guò)，已褪去了些許紅色。黃昏里，家家戶戶的門燈兒都奢侈地點(diǎn)亮，幾條狗在辦酒人家的場(chǎng)地上互相撲咬戲耍。隊(duì)長(zhǎng)和各戶當(dāng)家的坐在門前，抽煙嘮嗑兒，辦酒家的男漢子，一遍遍地散紙煙。大家張家山前，李家山后，話短話長(zhǎng)，不著邊際。只講話，不要負(fù)責(zé)任，鄉(xiāng)野里可以隨心性來(lái)。

隊(duì)長(zhǎng)早叫村里燒菜口味好的兩個(gè)婦女來(lái)做主廚，辦酒家的娘子負(fù)責(zé)提供食材，灶下添火，她的臉被火燎得通紅。雞魚(yú)鴨鵝、千張粉絲、嫩菜苔兒、涼拌的芫荽、粉米春糊茼蒿。對(duì)了，還有去年臘月小年油炸的糯米圓子蒸上兩碗。水缸里養(yǎng)著的餿豆腐味兒有點(diǎn)酸，巧婦們用辛香的春大蒜炒上兩碟，去掉了餿酸的味道。農(nóng)家里，豆腐白菜是家常菜，也是壓席菜。三個(gè)婦女鍋上灶下的忙活完，兩張方桌接在一起，擺滿了裝菜的花海碗。

村中的漢子們?nèi)肓俗�，幾口菜下肚，就要完成上桌喝酒的基本杯一一三杯酒，再不�?huì)喝酒的都要喝下去。酒是從鎮(zhèn)上打來(lái)的散裝酒，十斤裝在一塑料壺里。白花花的酒，倒在杯中，香氣滿屋子地鉆。三杯酒下肚，大家就要打酒官司了，差不多要捉弄一個(gè)人，出他醉態(tài)失控的洋相。老實(shí)的被輪流奉陪，很快束手就范，嘔吐醉倒，鄉(xiāng)人稱吐酒為“過(guò)牛”發(fā)財(cái)了!過(guò)的“牛”，還是個(gè)春套子，正好耕田，眾人笑云，他成了第二天小村人們的談資。對(duì)于精明的人，勸他喝酒，精明人不愿上鉤。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)不急，猴子不上樹(shù)，多打一錘鑼。左右的激將法，精明人為顏面，也是失控?cái)∠玛噥?lái)。不過(guò)精明人，他醉后不語(yǔ)，只是一個(gè)勁兒抽煙，后來(lái)睡倒在方桌邊。

孩子們?cè)陂T外場(chǎng)地上鬧哄哄的。他們翻鷂鷹子，搶羊，跳橡皮筋，踢毽子。餓了，跑進(jìn)屋里，鉆到阿爸的腋下，阿爸給他嘴里塞一塊肥肉，油滋滋的，他滿心歡喜;膽子大的，替酒官司中的大大解個(gè)圍，幫他喝上一盅兒。小臉蛋醉紅了，他倒在草垛旁，迷迷糊糊地在東風(fēng)里就睡著了。

家庭主婦們都是往年酒進(jìn)行到半場(chǎng)后，才來(lái)到酒場(chǎng)的。她們一是瞧下自家的人兒是否醉場(chǎng)了，好警控一下;二是來(lái)看看上桌子的菜樣和菜數(shù)，好回家準(zhǔn)備置辦，菜肴不能落后于人家。到場(chǎng)才知道，男漢子們還在斗酒，卻也不好阻攔，生怕別人說(shuō)自己不賢惠。

怪酒不怪菜。菜吃完了，咸菜來(lái)湊數(shù)，酒好歹要足量。醉眼朦朧，隊(duì)長(zhǎng)安排，明晚該誰(shuí)家承辦往年酒。家家扶得醉人歸，夜深了，村莊上的狗吠聲才平息下來(lái)。

往年酒是村人春耕前情感的匯合。大家雖醉得東倒西歪，但生活清冷，世間苦楚，普通人家，難得有幾個(gè)歡場(chǎng)。一醉方休，鬧騰幾下，似乎要抓住年的尾巴，不為人生的過(guò)錯(cuò)。

父親他在社隊(duì)企業(yè)油坊里做榨油工，他們油工之間也興往年酒。一年臘月，我家的小豬突然退槽，連熱食也吃不進(jìn)。眼看不妙，父親來(lái)個(gè)疾手快，讓屠宰師傅給放了血，得了兩爿乳豬肉，腌熏成醬紅色，沁著油花，可把人饞得直咽口水。好多年后，我才知道有道世界名菜叫烤乳豬。我們中國(guó)人憐愛(ài)弱小，從不愿恣殺幼畜，只有在物質(zhì)匱乏的年代不得已而為之。來(lái)年春日，榨油工們便要來(lái)我家喝往年酒，不過(guò)這次大家主要是要吃上乳豬肉。

春天的日頭長(zhǎng)，油坊里早早收工。劉廠長(zhǎng)叫小肖拎兩斤香油作為拜年禮物。母親炒乳豬肉，先剁成排骨塊，放點(diǎn)香油鬧鍋，再熱炒，最后用辣椒面加蒜泥熗，油辣味重，就粳米飯最佳。

父親他熱愛(ài)勞作，這時(shí)候，一有空，就用小夾網(wǎng)去捕菜花魚(yú)。水塘里，南風(fēng)吹動(dòng)浪渣聚集處，他躡手躡腳地移去，用魚(yú)網(wǎng)兜住浪口，收獲可期，以泥鰍和小石魚(yú)居多。來(lái)家掐洗好，自然鮮湯一鍋。父母決定用臉盆裝乳豬肉和菜花魚(yú)湯，來(lái)招待工友們。泥鰍肉質(zhì)肥嫩，春天卵籽飽滿。吃時(shí)用牙齒咬住頸椎刺，筷子夾住肉，往下捋，鰍肉都下在碗里，不要再擔(dān)心骨鯁在喉了。

油工們?cè)谧郎弦桓脑谡ヌ美镎ビ托ㄕ�時(shí)的粗魯和莽撞，斯文地看著兩大臉盆里的佳肴。父母就請(qǐng)劉廠長(zhǎng)帶頭，喝酒吃菜。油工都是清貧家中人的人，不好意思大快朵頤。劉廠子帶大家動(dòng)筷子，大家也無(wú)拘無(wú)束地渴酒吃菜。這兩道菜就是在今天這樣的好日子中也還算得上珍貴。

我在一個(gè)小學(xué)校工作了許多年，小單位，人員少，擠擠剛一桌。往年酒不是每年都有，但也不鮮見(jiàn)。早春二月放學(xué)早，我們便踏著鄉(xiāng)路去主辦春宴的老師家，此時(shí)南風(fēng)和煦，青草萌動(dòng)，菜花始放，有耕牛試?yán)纭?/p>

老師們首先家訪一會(huì)兒附近學(xué)生，和新春里的家長(zhǎng)見(jiàn)見(jiàn)面，互致問(wèn)候，談?wù)剬W(xué)生的教育。后約鄉(xiāng)賢一二名，共飲往年酒。席間聽(tīng)聽(tīng)鄉(xiāng)賢們對(duì)學(xué)校的建議，接受批評(píng)，辦好大家滿意的教育。小單位工作，大事講原則，小事講風(fēng)格。工作中的事，借私人春酒營(yíng)造的和暖氛圍，講講平時(shí)會(huì)議桌上不好直言的話兒。與有肝膽人共事，從無(wú)字句處讀書(shū)，收獲頗多。

北斗闌干南斗斜，歸去。地氣增暖，酒力振作，敞開(kāi)衣襟，心胸坦蕩，自覺(jué)得要趁春光大干事業(yè)一場(chǎng)。

時(shí)代變遷，生活節(jié)奏加快，如今的往年酒大家一般相聚在某大酒店。包廂里雖金碧輝煌，似乎缺少了地氣，更少有人直白自己的故事。酒的檔次提升很高，也彌補(bǔ)不了鄉(xiāng)情的暗自流失。

背離土地，脫離鄉(xiāng)情，或許是一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步，但絲絲悲哀不時(shí)涌上心來(lái)。

許召國(guó)先生簡(jiǎn)介

許召國(guó) ，中共黨員，生于1967年4月 ，1982年9月—1985年7月在舒城師范普師班學(xué)習(xí) 。現(xiàn)供職于杜店中學(xué)教育集團(tuán)，有文字散見(jiàn)于報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)。