《月亮的人文史》：自然月亮的人文變遷

《月亮的人文史——近代中國的月亮認(rèn)知、書寫和話語》（以下簡稱：《月亮的人文史》）的第一作者黃興濤為中國人民大學(xué)清史研究所教授，中國歷史研究院學(xué)術(shù)委員會委員。黃興濤多年來深耕近代中國思想史、社會文化史研究，近年，針對當(dāng)下鮮少關(guān)注人與月亮關(guān)系的變遷性這一問題，黃興濤將研究目光轉(zhuǎn)向月亮，以歷史透視者的角度，整體揭示近代中國的月亮與人相關(guān)的歷史面相并透視所在領(lǐng)域的社會文化變遷。在這本書中，黃興濤強(qiáng)調(diào)一種“史學(xué)自覺”，主張從社會和文化雙向互動(dòng)的角度就人與月亮關(guān)系的變遷性進(jìn)行深刻思索，不囿于純文學(xué)的范疇，運(yùn)用大量文史材料展開系統(tǒng)論證，從月亮的自然性出發(fā)，從古代文學(xué)的“古典月”、新文學(xué)時(shí)期的“現(xiàn)代月”的雙向維度逐一闡釋、詳證，還原月亮意象在時(shí)間更替中的具象流變及其帶來的觀念、信仰的變化。

《月亮的人文史——近代中國的月亮認(rèn)知、書寫和話語》

黃興濤、代聰 等 著

黃山書社 出版

以往的史學(xué)作品談?wù)摎v史演變問題時(shí)，多將月亮視為一種恒常存在的自然物，忽略其歷史演變性特征，認(rèn)為其孤處歷史之外。而本書的重點(diǎn)在于演繹月亮的歷史流變及其與人文社會發(fā)展的密切相關(guān)性，突出其自然性之外的社會性�！对铝恋娜宋氖贰芬晕鲗W(xué)思想早期傳入近代中國為原點(diǎn)，既講到了清末民初國人對月亮新知的討論，又講到明清以降國人月食認(rèn)知日益科學(xué)化的進(jìn)程，繼而引發(fā)國人的自覺實(shí)踐——關(guān)于月球旅行的想象和新知傳播，同時(shí)，衍生出涵蓋在社會性中的月亮的意象變化這一論題——包含清冷美與愁慟美的古典月剝離月之神秘外殼，窺見其直觀、具象的一面，以及逐漸趨于擬人化。論證過程，宛如抽絲剝繭般厘清人與月亮之間復(fù)雜的關(guān)系脈絡(luò)，既有理論，又有史實(shí)，避免論證的空泛化與臆測性，使之史學(xué)價(jià)值凸顯。

黃興濤站在“自然為本”的視角，借探知月亮的本源推知?dú)v史認(rèn)知視域的問題。比如明清時(shí)期傳入中國的西學(xué)對清代傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)及其觀念變革。由天文歷算新知，進(jìn)而追溯當(dāng)時(shí)對月球、地球及日月食知識的認(rèn)知。嘉慶年間阮元《望遠(yuǎn)鏡中望月歌》則是借西洋天文望遠(yuǎn)鏡對月亮觀察后，即興賦詩的典型代表。這首詠月詩將“天球”“地球”“月球”“望遠(yuǎn)鏡”等新名詞、新概念貫穿全篇，傳達(dá)宇宙觀念的同時(shí)，表達(dá)了當(dāng)時(shí)對月亮新知的認(rèn)同，兩百多年前的科幻詩，不僅表明當(dāng)時(shí)中國天文觀測的進(jìn)步與發(fā)展，也是對清代文人學(xué)士對月亮這一文學(xué)概念在理解、認(rèn)知層面革新的有力證明。

《月亮的人文史》并未著重介紹月亮的自然史，反之，本書以濃重筆墨聚視人文史的演繹，突出月亮的人文性變化特征。作者忠實(shí)于“以文學(xué)說人文”，在闡釋月亮意象的繼承與改造時(shí)，將豐富的文學(xué)作品融入其中，進(jìn)行全面佐證。比如，談到現(xiàn)代小說繼承古代文學(xué)作品中月的清冷美與愁慟美，作者多次就文學(xué)作品展開論述說明，不斷強(qiáng)化“以文學(xué)說人文”的普適性、價(jià)值性。提到郁達(dá)夫《銀灰色的死》中將“哀月”發(fā)揮到極致，他們認(rèn)為“月之哀傷與人之悲抑相輔相成，古典月的清冷、孤寂得以進(jìn)一步凸顯，以襯托哀情甚至鋪墊死亡。可見現(xiàn)代小說不但延續(xù)了柔美、冰潔的‘古典月’意象，還融入了更為濃烈的情感表達(dá)。”

相比“古典月”的抽象和神秘，新文學(xué)倡導(dǎo)下的文人學(xué)者開始關(guān)注月亮的本相特征，創(chuàng)造了直觀形象的白話文敘寫表達(dá)法。究其原因，當(dāng)時(shí)新文學(xué)思潮之下，個(gè)性表達(dá)與對自由的推崇蓬勃涌動(dòng);詼諧幽默的書寫表達(dá)方式得以熱衷追隨。如魯迅在《奔月》中寫道：“大家都看見月亮只抖一抖，以為要掉下來了”，“看了片刻，然而月亮不理他。他前進(jìn)三步，月亮便退了三步;他退三步，月亮卻又照數(shù)前進(jìn)了”。擬人化的月亮，頗具詼諧幽默之感，體現(xiàn)出一種精神層面的靈動(dòng)與自由。此后，在直觀形象的表現(xiàn)中，月亮或適用于夸張恐怖的氣氛，或以月亮塑造優(yōu)雅女性形象等等，這些皆被當(dāng)時(shí)的文人所認(rèn)同并善用。在人文史的發(fā)展下，對月亮形象的理解呈泛化趨勢，無論是氛圍營造，還是賦予月亮擬人化姿態(tài)，都是不斷深化“現(xiàn)實(shí)與人”的主題表現(xiàn)。

時(shí)至今日，存在于自然界幾十億年之久的月亮，并非孤處歷史之外的一種運(yùn)行天體。它與波瀾壯闊的歷史、與蘊(yùn)藏?zé)o數(shù)智慧的人文史息息相關(guān)。而通觀過往，詩人作者多是將目光聚焦對月亮觀察、描摹、想象、疑問和感慨方面的自然延續(xù)，較少重視和強(qiáng)調(diào)其變遷性內(nèi)涵，《月亮的人文史》為當(dāng)今史家將有關(guān)月亮問題專門“入史”創(chuàng)造了新的條件，讓存在至今貫穿人類歷史長河的月亮形象的時(shí)代性特征得到清晰的、脈絡(luò)化的論證。黃興濤秉持著對史學(xué)研究的誠心，以這本《月亮的人文史》拓開了月亮研究史的新篇章，為自覺地去向傳統(tǒng)文化尋求智慧提供了行之有效的路徑。

(本文刊發(fā)于《團(tuán)結(jié)報(bào)》2024年2月24日文化周刊讀書版面)

​(作者 | 陳璨)