新華社昆明9月17日電“以前,過溜的人一天要打來(lái)幾十個(gè)電話,F(xiàn)在,除了家人偶爾會(huì)打一兩個(gè)電話外,電話鈴聲不再響個(gè)不停了。”74歲的云南省巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村村民蔣世學(xué)說,大橋通了,路也修到了家門口,坐汽車、開摩托方便得很,誰(shuí)還坐晃晃悠悠的溜索過江呢?
近20年間,身形瘦小、面色黝黑的蔣世學(xué)干著一份獨(dú)特的“工作”——開溜索。數(shù)不清的川滇兩省群眾坐著他操縱的溜箱,沿著鋼纜,溜過金沙江。
蔣世學(xué)習(xí)慣了這份活計(jì),也享受著被大家不斷打電話請(qǐng)求過溜的忙碌感覺。甚至,感覺這一輩子就要和橫跨金沙江的幾根鋼纜系在一起,不會(huì)有太大的改變。
但自從大橋竣工,公路通村后,蔣世學(xué)“失業(yè)了”,溜索大部分時(shí)間也處于閑置狀態(tài)。蔣世學(xué)有時(shí)會(huì)來(lái)到江邊的操作房里,看著?吭诎哆吙湛盏牧锵湟约斑h(yuǎn)處的大橋,思緒會(huì)不自主地回到“溜索”歲月。
川滇交界,金沙江深藏在高山峽谷之底。鸚哥村村民房屋散落在江邊懸崖上,有的距離江面數(shù)百米,江對(duì)面是四川省布拖縣馮家坪村。沒溜索前,村民過江,要走山路到江邊坐船,一個(gè)來(lái)回?cái)?shù)小時(shí)。
1999年,蔣世學(xué)和村里一些人家合伙修建鸚哥溜索。兩根鋼纜繩固定在岸邊水泥樁上,用鐵條與鋼筋焊接而成的溜箱內(nèi)鋪了木板,由四個(gè)滑輪掛在鋼纜繩上。剛開通時(shí),過溜要靠人力,后來(lái)?yè)Q成柴油發(fā)動(dòng)機(jī)做動(dòng)力,近幾年用上了電動(dòng)機(jī),過一次價(jià)格也漲至每人5元左右。
崖壁高聳,激流洶涌。“咣當(dāng)”一聲后,溜箱啟動(dòng)。江風(fēng)呼嘯,鋼纜抖動(dòng),溜箱緩緩移向?qū)Π丁A锵渫断乱恍F(tuán)黑影先打在崖壁上,接著又緩緩移到江面,隨后爬上對(duì)岸懸崖。
蔣世學(xué)站在鸚哥村的操作房里,凝視著慢慢滑動(dòng)的溜箱。歷經(jīng)多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,開溜的各項(xiàng)動(dòng)作蔣世學(xué)早已爛熟于心,還練就了好眼力:望著幾百米外的江對(duì)岸,可以看清溜箱?康攸c(diǎn)。約5分鐘后,溜箱正好進(jìn)入?科脚_(tái)時(shí),他按停止檔,幾乎沒誤差。
距江面逾260米,長(zhǎng)約470米,因?yàn)楦叨群烷L(zhǎng)度,鸚哥溜索的名聲傳出大山,吸引了一些游客專程來(lái)體驗(yàn)。當(dāng)?shù)氐陌矙z人員也定期來(lái)給溜索體檢,保障運(yùn)行安全。
初秋時(shí)節(jié),記者和村民一同過溜。滑出幾米后,腳下就是峽谷和江面,望著深深的峽谷,記者心跳加速。大家一言不發(fā),緊緊抓著黑乎乎的溜框,有人甚至閉上了雙眼。直到又一聲“咣當(dāng)”后,溜箱停穩(wěn),懸著的心才落了下來(lái)。
多年來(lái),村民過江及運(yùn)送物資要靠這個(gè)溜索。記者在溜索上的“緊張”對(duì)村民來(lái)說,已是生活的一部分。“坐的次數(shù)數(shù)不清,有時(shí)一天好幾次。剛開始害怕,現(xiàn)在已習(xí)慣了。”村民們到四川打工、走親戚、買東西要坐溜索。
一些建房所需的水泥等建材,通過溜索運(yùn)過江,運(yùn)費(fèi)很高,增加很多成本。因此,那幾年鸚哥村許多村民一直沒有建新房。因?yàn)椴煌ü,村里的發(fā)展緩慢。
在岸邊的溜索?奎c(diǎn)顯眼處,寫著蔣世學(xué)的電話號(hào)碼。“當(dāng)年,我的電話很多人都記得,電話一響,十有八九是要過溜的。現(xiàn)在,估計(jì)很多人都忘了我的電話號(hào)碼。”站在橫跨金沙江的大橋上,望著不遠(yuǎn)處掛在鋼纜上的溜箱,蔣世學(xué)喃喃自語(yǔ):無(wú)論怎么說,溜索都不是便捷安全的交通工具,通橋通路那最好了。
為改善峽谷里群眾交通條件,幾年前,國(guó)家啟動(dòng)了“索改橋”工程,鸚哥溜索就被列入該項(xiàng)目。隨后,四川省布拖縣馮家坪村溜索改橋工程啟動(dòng),這座金沙江特大橋?qū)?米,長(zhǎng)380多米,還在川滇兩省境內(nèi)建設(shè)連接大橋的引道。
2018年7月,此處“溜索改橋”工程正式竣工;2019年6月底,大橋到村莊的引道全面竣工,兩岸百姓出行不再依靠溜索。作為配套工程,云南境內(nèi)修建8公里多的引道,將鸚哥村到縣城的公路連接。茂租鎮(zhèn)黨委書記張發(fā)金說,橋和路通了,交通便利,依托干熱河谷氣候,許多產(chǎn)業(yè)都能得到發(fā)展。
通路通橋后,一下子打開江兩岸群眾奔向新生活的大門。鸚哥村許多人家開始建設(shè)二層樓房,村民也紛紛買摩托車、買汽車。村內(nèi)建房施工聲、汽車馬達(dá)聲響個(gè)不停,十分熱鬧。“橋通了,我們騎著摩托車,幾分鐘就過江,趕集、走親戚、買東西都太方便了。”四川的彝族村民勒古爾聰說,想去哪里,一腳油門的事。
以前一天溜箱往來(lái)幾十趟,夜里也有人過溜,現(xiàn)在,有時(shí)一天開動(dòng)不了一次,操作房前的空地長(zhǎng)滿了雜草;以前用溜索運(yùn)十噸水泥,要好幾天,現(xiàn)在貨車直接開到家門口……蔣世學(xué)感受到變化明顯,自己家也買了輛摩托車。但一下子閑了下來(lái)讓他有些不適應(yīng)。他走出家門,沿著水泥路,走到大橋上,吹著一樣的江風(fēng),只是看著溜索的表情有些復(fù)雜。
村里商量后,鸚哥溜索作為一個(gè)旅游體驗(yàn)項(xiàng)目繼續(xù)保留,游客溜一次單邊每人10元錢。“近期最多一次也就10多個(gè)外地游客來(lái)體驗(yàn),比前幾年少多了,收益少,抵不上成本。”蔣世學(xué)說。
鸚哥村委會(huì)副主任胡世芳依然記得,以前,到鎮(zhèn)上趕集要步行好幾個(gè)小時(shí),運(yùn)東西靠人背馬馱,村里的農(nóng)特產(chǎn)品也賣不出去。
胡世芳說,如今,全村1864人有570多人外出務(wù)工,在家的搞種植養(yǎng)殖業(yè),村民年人均純收入從幾年前的不足2000元提高到4600多元。
雖然還對(duì)以前繁忙的溜索歲月有些不舍,但通橋通路后的變化,蔣世學(xué)看在眼里喜在心里。
他說,時(shí)代發(fā)展,大家過上幸福的日子,溜索已成為“老古董”,它是交通不便的代表物件。留下它,讓子孫后代感受一下交通不便的情形,也是一個(gè)見證,我們發(fā)展的見證!(記者王長(zhǎng)山 王安浩維 林碧鋒 彭韻佳 姜子煒 江文耀)