午后，陽光包裹著蔬菜大棚，走進去站一會兒滿身是汗。30歲的苗族婦女吳羊妹正忙著給絲瓜點花授粉，汗水打濕了她的衣服。
“不點的話，花很快就會掉下來。”以前聽都沒有聽過點花的吳羊妹，現(xiàn)在熟練掌握了技術要領：一棵藤只能留一個花苞，長得有點歪的、有蟲害的、個頭小的花，都不能點，摘下來即可。
吳羊妹的家在貴州省長順縣代化鎮(zhèn)斗省村，那是麻山深處一個貧困發(fā)生率曾高達75%的小山村。過去水不通、路不通，直到2014年才有了第一條水泥路，2016年之前連個像樣的產業(yè)都沒有。
如今，走進斗省村，自來水通到家家戶戶，通組串戶水泥路將全村連為一體。外出或家門口務工，規(guī)�；B(yǎng)豬、種菜，村民增收有了多種選擇，今年，全村貧困戶都已達到脫貧標準。
貴州省長順縣代化鎮(zhèn)斗省村蔬菜大棚內，一名婦女在管護絲瓜。新華社記者 劉續(xù) 攝
吳羊妹的兩個孩子正在讀小學，家里的2畝地過去種玉米，收入低。與家人商量后，她把土地流轉出去，然后到附近的蔬菜基地務工，一個月收入2400元左右。
“孩子上學學雜費不用交，家人還有低保。在基地，老板包吃包住，一個月還有幾天假。”吳羊妹笑著說。
麻山，地處望謨縣、長順縣、紫云苗族布依族自治縣交界處，苗族、布依族群眾聚居于此。這里山亂如麻，石漠化嚴重，是貴州的貧中之貧。貴州目前尚未脫貧的9個縣中，麻山地區(qū)就有望謨和紫云兩個縣。
“吃愁穿愁睡也愁，腦殼枕個木枕頭。苞谷殼里來過夜，火燎煙熏淚直流”，過去，麻山水缺、路爛、房破、人窮。
不能從貧困中突圍，就要被貧困永遠包圍。麻山地區(qū)干部群眾克服先天不足，打通水、路“主動脈”和“毛細血管”，因地制宜發(fā)展產業(yè)。如今，走進麻山，曾經(jīng)像被火燒過一樣裸露的石山上滿眼碧綠，一棟棟小樓掩映在樹林間，一張張笑臉就像山花一樣燦爛。
見到望謨縣郊納鎮(zhèn)水利站干部王世愿時，她正坐在電腦旁忙碌。盡管已是深夜，挺著大肚子的她仍在核對“郊納鎮(zhèn)建立健全農村飲水安全工程管護機制明細表”，對飲水安全覆蓋村組、覆蓋人數(shù)、是否全覆蓋、管護人員等逐一核實。
“鎮(zhèn)里干部大部分下沉到村里了，我現(xiàn)在跑不動了，就守在辦公室做信息搜集和匯總工作。”王世愿說，將水管破漏損等問題逐項排查、逐項消除。“讓群眾吃水有保障，是我最大的工作動力。”她說。
直到臨產前幾天，王世愿才與同事交接工作，回家休產假。和王世愿一樣，在麻山脫貧一線，很多干部奔走在大山間，有的甚至獻出了生命。因為他們，麻山正在打破貧困重圍。
紫云縣大營鎮(zhèn)是貴州20個極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。“沒有路、沒有水，產業(yè)不可能搞起來。”鎮(zhèn)黨委書記陳凱說，現(xiàn)在串戶路全部修通，全鎮(zhèn)有38個集中供水點，種養(yǎng)殖都“有了保障、有了底”。
貴州省長順縣代化鎮(zhèn)斗省村蔬菜大棚內，一名婦女在摘南瓜。新華社記者 劉續(xù) 攝
從鎮(zhèn)政府出發(fā)，沿著新修的柏油路，十幾分鐘就來到了大營村高床蛋雞養(yǎng)殖場。這是大營鎮(zhèn)7個村抱團發(fā)展、共同建設的養(yǎng)雞場。負責人李亞菲說，原來因為缺水，規(guī)模上不去。水通后，規(guī)模從1.1萬羽快速增加到7.8萬羽，每天用水30到32立方米，完全可以保障。
李亞菲算了一筆賬：每天產蛋7萬枚，1枚可以賺0.18元，按照每年產蛋期200多天計算，預計今年盈利280萬元。“可以保證7個村280戶建檔立卡貧困戶每戶分紅3000元以上。”李亞菲對養(yǎng)雞帶動脫貧很有信心。
望謨縣委書記李建勛說，麻山盡管先天不足，但經(jīng)過艱苦奮斗、艱苦創(chuàng)業(yè)，每個地方都找到了自己的長板和發(fā)展之路。
記者：王新明、李凡、姚均芳
