“警官,求求你,求求你,我無法呼吸……”去年5月,美國黑人男子喬治·弗洛伊德在街頭遭遇白人警察暴力執(zhí)法,被警察跪壓喉部長達(dá)7分鐘后死亡。事件令世界為之震驚,引發(fā)全美范圍抗議活動,“黑人的命也是命”口號響徹美國各州。
為何此次白人警察暴力執(zhí)法會引發(fā)如此大規(guī)模的抗議?根源在于這不是極端個案,白人警察暴力執(zhí)法、虐殺黑人的事件在美國頻繁發(fā)生,這不過長期以來種族矛盾的一次總爆發(fā)。
反諷的是,美國一直以“大熔爐”自居,標(biāo)榜對所有來到美國土地生活的人們兼容并包,通過“美國夢”等噱頭對外宣傳,營造出一個自由公平、種族平等的假象。
但實(shí)際上,從建國伊始,美國就是一個種族極不平等的國度。從大肆屠殺驅(qū)趕印第安人,到長期實(shí)行奴隸制度,再到種族隔離運(yùn)動、通過《排華法案》……數(shù)百年來,美國種族主義舊傷未愈,又添新病,已經(jīng)根深蒂固,積重難返。
1
去年是“五月花”號登陸北美大陸400周年。
這是美國歷史上具有標(biāo)志性意義的事件,但對于美國印第安人而言卻是噩夢的開始。美國《大西洋月刊》評論說,回顧西方在北美殖民的400年歷史,它對美國印第安人是一條不折不扣的“血淚之路”。
當(dāng)初,面對“五月花”號上的不速之客,印第安人展示了熱情善良的好客天性,教他們狩獵、捕魚,種植玉米和南瓜,幫助這些“美漂”脫離困頓生活。在印第安人的幫助下,白人殖民者定居下來并獲得了豐收,二者共慶豐收的日子后來定名為感恩節(jié)。
然而此后,白人殖民者卻恩將仇報(bào),通過戰(zhàn)爭、誘騙等方式迫使印第安部落簽訂了一個又一個不平等條約,從印第安人手中巧取豪奪大量土地。
美國剛建國時,曾承認(rèn)印第安部落是獨(dú)立的主權(quán)政府,但后來卻背信棄義,終止了印第安人的治理體系并奪走了他們的土地。前幾任美國總統(tǒng)均擬定過遷徙印第安人的計(jì)劃。
到了1830年,杰克遜政府時期,美國國會通過印第安人遷移法案,大規(guī)模強(qiáng)制印第安部落遷出現(xiàn)在的居住地,到西部沒有人煙的“美國大荒漠”去。如果有人不愿意遷移,美國政府就動用軍隊(duì)驅(qū)趕,被屠殺者不計(jì)其數(shù),婦女兒童亦不能幸免。
美國內(nèi)戰(zhàn)以后,隨著鐵路和科技的進(jìn)步,大批美國人開始向西部探索。這些人驚奇地發(fā)現(xiàn),原來這片“美國大荒漠”實(shí)際上是“美國大平原”,這里不僅有沙漠,更有大量金銀寶藏財(cái)富。
于是,印第安人被再一次驅(qū)趕和屠殺。在19世紀(jì)的近百年時間里,美國軍隊(duì)通過西進(jìn)運(yùn)動侵占了印第安人幾百萬平方公里土地。到了1900年,全美印第安人從白人殖民者到來前的500萬陡降至25萬人,幾乎到了種族滅絕的境地。
截至2018年底,全美印第安人約占總?cè)丝诘?%,他們中的22%居住在印第安人保留地。這些保留地主要位于貧瘠的中西部地區(qū),最小的僅有0.5平方公里。印第安人中有21.9%生活在貧困線以下,一些部落的失業(yè)率高達(dá)85%,人均預(yù)期壽命比美國人均壽命低5.5歲。在政治權(quán)重上,全美僅有4名印第安裔聯(lián)邦眾議員,沒有聯(lián)邦參議員。
2
黑人的遭遇同樣悲慘。
在美洲殖民地建立后不久,白皮膚的歐洲人就將非洲黑人當(dāng)做奴隸運(yùn)來這里,將其當(dāng)做“耕畜”使用。
當(dāng)1776年美國宣布獨(dú)立時,寫下“人人生而平等”的托馬斯·杰斐遜,可能從未想過所謂“人人”理應(yīng)包括黑人,他本人蓄養(yǎng)的奴隸超過100人,他認(rèn)為黑人本來就比白人低等,而且這兩個種族不可能生活在一起,“其中一方必定滅亡”。這種觀點(diǎn)在當(dāng)時頗具代表性。
直到1865年,美國國會才通過了《憲法第13條修正案》,正式廢除了奴隸制。
奴隸制,作為一種禁錮奴隸的制度雖然終結(jié)了,可奴役他人的思想并沒有隨之消失,認(rèn)為盎格魯-撒克遜種族是“特殊的上帝選民”的觀點(diǎn)在宗教氣氛濃厚的美國廣泛傳播,讓不少美國白人相信他們是“救世主”、高人一等。
在戰(zhàn)后重建時期,自由民名義上受到聯(lián)邦政府保護(hù),可其許多正當(dāng)?shù)幕顒雍鸵,包括行使選舉權(quán),都被南方貴族和反動勢力污名為“陰謀”。
根深蒂固的種族歧視很快卷土重來。以3K黨為代表的白人種族主義者,不惜采取極其殘酷的手段殺害那些要求合法權(quán)利和自由的無辜黑人。據(jù)統(tǒng)計(jì),南北戰(zhàn)爭后的重建時期,被殺的黑人約有5000人。重建后,南部自由民被剝奪選舉權(quán)的情況一直持續(xù)到20世紀(jì)上半期。
1876年,鑒于“黑白不容”的現(xiàn)狀,也為了抑制黑人日益高漲的權(quán)利,南部多州陸續(xù)通過法案,當(dāng)局名義上主張“隔離但平等”,在公共交通、教育、餐廳等場所要求有色人種和白人進(jìn)行隔離,由此出現(xiàn)“一滴血法則”,即“只要血液中混有一滴黑人的血,就被認(rèn)定為黑人”。
這實(shí)質(zhì)上是打著平等的旗號施行種族歧視,讓仇恨與矛盾繼續(xù)滋生。這種隔離持續(xù)了百年時間,至今仍可從美國城市中“黑白分明”的居住格局中看到影子。
種族歧視雖然被法律廢除,但在事實(shí)上依然存在,并且在政治權(quán)利、就業(yè)、教育、住房等方面延續(xù)擴(kuò)張。
3
美國的華人移民遭遇著與黑人類似的歧視。
1849年,在淘金熱的吸引下,大批華人來到了加利福尼亞州,幫助修建中央太平洋鐵路,由于惡劣的自然條件和白人監(jiān)工的暴力對待,上千名華工死于修筑工程,“每一根枕木下邊都有一位華工的靈魂”。
接下來30年時間里,約有30萬華人移居美國,大多數(shù)定居于美國西海岸。到1860年時,華人占到加州總?cè)丝诘?%以上。
由于華人要求的薪水更低,也不會加入工會,還不愿意參與罷工,雇主通常更愿意雇用華人,而非白人。心懷不滿的白人勞工多次抗議華人不公平競爭。1952年,加州州長呼吁州議會限制華人移民美國。
1854年,加州最高法院重新解釋了一項(xiàng)禁令,將禁止黑人及印第安人在涉及白人案件中出庭作證的范圍擴(kuò)大至華人,理由是“天生就是低等人種”。
1878年開始,加州制憲會議出臺了極度排華的舉措,包括禁止雇用華人,對華人實(shí)施居住隔離、學(xué)校隔離。此后,聯(lián)邦政府也加入了這場排華運(yùn)動。1882年,國會通過《排華法案》,明確規(guī)定華人沒有資格獲得美國公民身份,并禁止華人勞工在未來十年移民美國。
因?yàn)椴粷M聯(lián)邦政府只是限制華人移民,西部各地出現(xiàn)要求驅(qū)逐華人的群體性集會,發(fā)生了針對華人的警察暴力活動,以及謀殺華人的惡性犯罪。這些案子,檢察官一般都會拒絕刑事起訴,即使起訴在白人陪審團(tuán)面前,也是不可能定罪的。
美國在放棄國家重建的同時,也縱容了排華偏見帶來的這場動蕩。最高法院面對少數(shù)族裔受到壓迫的情況,沒有維護(hù)法律的尊嚴(yán)、人民的權(quán)利,而是選擇向種族歧視低頭。
4
從種族發(fā)展角度來說,美國歷史就是一部少數(shù)族裔的血淚史。
正如美國學(xué)者托馬斯·索維爾在其《美國種族簡史》一書中指出,“膚色在決定美國人的命運(yùn)方面,顯然具有舉足輕重的作用!
對此,美國社會不缺乏反思,但總是缺乏抑制種族主義的切實(shí)行動,致使舊傷未愈又添新傷,歷史上如此,現(xiàn)實(shí)中更甚。近年來,白人至上主義在美國盛行。特別是在新冠肺炎疫情沖擊下,美國的系統(tǒng)性種族歧視更加凸顯。
“只有腐爛的樹木才會長出壞蘋果。”美國今天的種族歧視的內(nèi)核實(shí)際上已經(jīng)是階級歧視,是由于白人通過政治架構(gòu)、法律法規(guī)、教育體系等種種制度設(shè)計(jì)獲得了相對于其他族裔的強(qiáng)勢地位、特殊階級,這種不公平的制度設(shè)計(jì)仍在為種族主義推波助瀾,導(dǎo)致惡性循環(huán)。
美國自詡為“大熔爐”,自以為在努力將種族歧視扔進(jìn)歷史的垃圾箱,在骨子里依然是一個白人盎格魯-撒克遜新教徒的國家。這種觀念得不到正視和糾正,消除種族歧視只能是句空話。