齊文升，中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院廣安門(mén)醫(yī)院急診科的主任，網(wǎng)友給他送了個(gè)綽號(hào)叫“滅火隊(duì)長(zhǎng)”。過(guò)去的一年，齊大夫是在奔波中度過(guò)的。他給我回憶了這一年大致的行程，基本是在各地抗疫和隔離中度過(guò)的：
2020年：
1月底-3月底武漢
4月隔離
5月-7月中東
8月隔離
9月上班
10月-11月 新疆
12月滿洲里
2021年：
1月石家莊
“滅火隊(duì)長(zhǎng)”的綽號(hào)，就是從這段經(jīng)歷中來(lái)的。第一次見(jiàn)齊大夫，是在北京西站。他們從武漢抗疫歸來(lái)，我去采訪。當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)他，只是對(duì)那位眉毛很長(zhǎng)，一直拱手向迎接人群致意的大夫，印象很深。他動(dòng)作沉穩(wěn)，風(fēng)度翩翩�？粗麍�(jiān)毅的眼神，我當(dāng)時(shí)就在想，不知道他在武漢都經(jīng)歷了什么。
這次，我從北京來(lái)石家莊增援抗疫報(bào)道，得知廣安門(mén)醫(yī)院也派了中醫(yī)專家來(lái)支援，就拜托醫(yī)院辦公室的老朋友尹璐，聯(lián)系齊大夫。聯(lián)系的過(guò)程，才對(duì)上號(hào)，那天在西客站印在我腦子里的謙謙君子，就是齊大夫。
我們平時(shí)都在北京，醫(yī)院在廣安門(mén)，新華社在宣武門(mén)，開(kāi)車(chē)也就十分鐘的距離。他是1月7日到的石家莊，我是9日到的。轉(zhuǎn)眼快一年了，我們?cè)谑仪f重逢。因?yàn)榉酪叩囊螅覜](méi)能面對(duì)面采訪齊大夫，雖然之前并不認(rèn)識(shí)，但和齊大夫視頻連線的時(shí)候，就像老友重逢，他對(duì)我也是無(wú)話不談。
齊大夫是河北人，這次從北京來(lái)增援，是回到了家鄉(xiāng)。1978年考入河北中醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，他只有15歲，那是恢復(fù)高考的第二年。當(dāng)時(shí)他爺爺半身不遂，靠喝中藥治療。家人都覺(jué)得中醫(yī)很神秘，他就報(bào)考了河北中醫(yī)學(xué)院。之后到南京中醫(yī)學(xué)院讀碩士，畢業(yè)后回河北任教，隨即又考取了中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院的博士，博士畢業(yè)就到中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院廣安門(mén)醫(yī)院工作到現(xiàn)在。
過(guò)去的一年里，他印象最深的還是在武漢的時(shí)光。武漢他先后去了兩趟，第一趟是1月21日作為專家去調(diào)研。那個(gè)時(shí)候大家的防護(hù)意識(shí)還不強(qiáng)，不知道這個(gè)病毒這么厲害，現(xiàn)在想想也挺后怕的。回來(lái)之后，在除夕的時(shí)候，接到通知要去武漢增援。
大年初一整裝出發(fā)，抵達(dá)武漢。他們是抵達(dá)武漢的首批國(guó)家中醫(yī)醫(yī)療隊(duì)，整建制接管武漢金銀潭醫(yī)院南一區(qū)病房。在武漢，他用“痛快”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的工作感受。齊大夫說(shuō)，在武漢的時(shí)候，是黃璐琦院士帶隊(duì)。當(dāng)時(shí)武漢的情況比較嚴(yán)重，急救車(chē)送進(jìn)來(lái)的病人就隨機(jī)分配到各個(gè)病區(qū)。他們接收了大部分是確診的重癥病人。每天都是在一線戰(zhàn)斗，看到自己的手藝能夠在這樣危難的關(guān)頭拯救那么多生命，感覺(jué)特別痛快。
“那個(gè)時(shí)候，感覺(jué)病人的生命，就托付在我們的手上了�！饼R大夫說(shuō)，病區(qū)里有一位83歲的老婆婆，是病區(qū)年齡最大的患者。婆婆總愛(ài)嘮叨不停地說(shuō)家里的人和事兒，對(duì)吃喝穿都有很高的要求。因?yàn)椴》縿側(cè)ナ懒艘晃荒昙o(jì)相仿的老人，醫(yī)生護(hù)士總是很小心對(duì)待她，不想讓她再有意外。當(dāng)時(shí)病區(qū)里盒飯不合老人口味，齊大夫就從賓館帶來(lái)米糊，一口一口喂老人吃。后來(lái)，老太太康復(fù)出院了，大家都很有成就感。那是很難忘的經(jīng)歷。對(duì)于中醫(yī)治療的效果，齊大夫和同事們專門(mén)做了數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)2月份，在金銀潭醫(yī)院患者病情類似的8個(gè)病區(qū)中，用死亡和轉(zhuǎn)重的數(shù)據(jù)進(jìn)行比較，中醫(yī)治療的效果是最好的。
不過(guò)他也有無(wú)奈的時(shí)候。讓他印象最深的，就是剛接手這個(gè)病區(qū)的時(shí)候，他們每天三班倒，24小時(shí)都在運(yùn)轉(zhuǎn)。一天上午，他查房時(shí)一個(gè)病人聊天，那個(gè)男性患者62歲，狀態(tài)還好，會(huì)練武術(shù)。雖然是在吸氧，但是可以站在床頭和他交流。換班之后，第二天他再來(lái)的時(shí)候，那個(gè)病人已去世，被拉走了。自己對(duì)自己的手藝信心滿滿，卻眼睜睜地看著鮮活的生命被病毒奪走了，他特別不甘心、無(wú)奈，難過(guò)得大哭了一場(chǎng)，吃了三片安眠藥也沒(méi)有睡好。這位57歲的漢子，把自己掌握的中醫(yī)理論和治病救人的本領(lǐng)，叫作手藝。雖然人高馬大，但是內(nèi)心充滿了柔情。雖然有很多高深的理論，卻唯獨(dú)敬畏這份手藝。
后來(lái)去中東、在新疆，他干得都非常痛快。我理解，他說(shuō)的“痛快”，就是自己的手藝，可以酣暢淋漓地治病救人。
這次在石家莊的救治，他首先建立了中醫(yī)師三級(jí)負(fù)責(zé)制，制定了符合石家莊地域、氣候特點(diǎn)的中醫(yī)防治方案，既形成了中醫(yī)藥覆蓋網(wǎng)絡(luò)，又保證了工作高效。不過(guò)，齊大夫說(shuō)：“這次是讓我來(lái)當(dāng)專家，不能親自管理病人，只是在那里‘指手畫(huà)腳’的，不‘痛快’�！彼f(shuō)，他還是喜歡干實(shí)活兒，實(shí)打?qū)嵉刂尾【热恕?/p>
齊大夫總結(jié)說(shuō)，中醫(yī)治療新冠病毒引起的肺炎，有四個(gè)優(yōu)點(diǎn)：中醫(yī)在退燒方面有優(yōu)勢(shì)；中醫(yī)可以改善患者咳嗽和憋氣的癥狀；中醫(yī)可以改善食欲，提升患者自身免疫力；中醫(yī)可以改善患者焦慮緊張的情緒。
說(shuō)到中醫(yī)未來(lái)的發(fā)展，齊大夫說(shuō)，中醫(yī)是個(gè)好東西，但它也不是萬(wàn)能的，中醫(yī)大夫也不是武俠小說(shuō)里可以起死回生的神仙。我們也會(huì)用綜合治療的方式，該輸液輸液，該吃藥吃藥。中醫(yī)的理論基礎(chǔ)，建立在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想上。中醫(yī)的發(fā)展，需要在實(shí)際情況的基礎(chǔ)上，一步一步，腳踏實(shí)地來(lái)。
記者 邢廣利
