新冠疫情全球肆虐，百年變局加速演進(jìn)，世界處于劇烈的動(dòng)蕩變革期。進(jìn)入2021年，疫情蔓延、經(jīng)濟(jì)衰退、治理困境——這些擺在人類社會(huì)面前的突出挑戰(zhàn)，為國(guó)際形勢(shì)帶來(lái)怎樣的不確定性? 如何應(yīng)對(duì)和化解？中國(guó)之聲《正午60分》邀請(qǐng)總臺(tái)駐外記者，以個(gè)人視角，細(xì)節(jié)故事，在變局中登高望遠(yuǎn)，感知世界發(fā)展的脈動(dòng)。中國(guó)之聲特別策劃《正午世界觀》，本期關(guān)注美國(guó)。講述人：總臺(tái)駐美國(guó)記者劉驍騫。
過(guò)去這一年，我探訪了美國(guó)的37個(gè)州，往返于熱點(diǎn)新聞的最前線，從新冠疫情，到種族抗議，再到總統(tǒng)選舉，美國(guó)人家門口的三張海報(bào)，也許能體現(xiàn)美國(guó)人自己都覺得最陌生最魔幻的一年。
△2020年美國(guó)人家門口的三張海報(bào)
第一張海報(bào)，就是從2020年3月的中下旬開始出現(xiàn)的，上面印著白色的口罩。
這是去年疫情嚴(yán)重之時(shí)，我探訪的一家美國(guó)洗衣店，他們用褲腳改造的口罩，也迅速賣斷了貨。不過(guò)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普在白宮的簡(jiǎn)報(bào)廳宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)后，美國(guó)民眾第一時(shí)間先搶購(gòu)的是超市里的衛(wèi)生紙。走在路上，隨處可見行人扛著成卷的衛(wèi)生紙，仿佛不是在買衛(wèi)生紙，就是在去買衛(wèi)生紙的路上。
起初美國(guó)人對(duì)口罩的熱情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上前者，我始終記得最初因?yàn)榕宕骺谡侄齺?lái)路人驚恐和責(zé)備的眼光。美國(guó)人和很多長(zhǎng)期旅居此地的華人給出的解釋是，這是美國(guó)人的文化，戴口罩即意味著生病。不過(guò)，以我駐外十年積累的經(jīng)驗(yàn)，文化既是解開問(wèn)題的鑰匙，也可能是當(dāng)事人一種不自知的搪塞和遮掩。果然，當(dāng)同根同源的歐洲人也開始積極佩戴口罩時(shí)，文化的借口就很難站得住腳了。
可是，全讓美國(guó)民眾背鍋是不公平的，來(lái)自華盛頓的混亂信息或許才是罪魁禍?zhǔn)�。即使傳染病專家福奇博士頂著聲帶息肉，聲嘶力竭地勸大家要戴上口罩，他身旁的一眾美�?guó)政客不但無(wú)視科學(xué)的建議，反而為世界衛(wèi)生組織叫停的羥氯喹帶貨，甚至提議向體內(nèi)注射消毒劑。除了身體力行不戴口罩外，還把它升級(jí)為黨派對(duì)立的工具。在共和黨支持者的意識(shí)里，戴口罩就代表低頭和認(rèn)輸。
這也是為什么，當(dāng)我們前往南達(dá)科他州的總統(tǒng)山報(bào)道美國(guó)獨(dú)立日歡慶活動(dòng)的時(shí)候，夾道歡迎特朗普的民眾都沒有佩戴口罩，甚至還要求我們把口罩摘下。幾個(gè)月后，原本只有零星幾例新冠確診的南達(dá)科他州淪為全美的又一個(gè)疫情“震中”。
當(dāng)特朗普困于經(jīng)濟(jì)重啟受挫，終于用“愛國(guó)”為理由向民眾推薦起口罩時(shí)，這張鼓勵(lì)民眾戴口罩的海報(bào)已經(jīng)變黃變舊，美國(guó)也徹底錯(cuò)過(guò)了防疫的黃金時(shí)期。
以上圖像是去年5月我在明尼阿波利斯街頭的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道片段。就是在這座城市，喬治·弗洛伊德被白人警察用膝蓋鎖喉長(zhǎng)達(dá)8分鐘，送醫(yī)后身亡，掀起了美國(guó)種族歧視抗議活動(dòng)的風(fēng)暴。于是五月底、六月初的時(shí)候，在美國(guó)人的家門口，出現(xiàn)了第二張海報(bào)，上面寫著“black lives matter”，翻譯成中文就是“黑人的命也是命”。
這起案件原本只會(huì)終結(jié)在永不見天日的警察記錄本里，然而路人用手機(jī)拍攝下的視頻徹底改變了劇情。沖上街頭的抗議者不但點(diǎn)燃了當(dāng)?shù)鼐值拇髽�，也引爆了美�?guó)人心中埋藏已久的怒火。
當(dāng)我們驅(qū)車前往明尼蘇達(dá)州時(shí)，沿途的社區(qū)依然處在居家隔離的沉寂之中；然后幾天后，當(dāng)我們結(jié)束報(bào)道原路返回的時(shí)候，每經(jīng)過(guò)一座城市，都能看見規(guī)�；虼蠡蛐〉目棺h人群，他們既像是明尼阿波利斯街頭示威濺出的火點(diǎn)，也像是弗洛伊德微弱呼救的回聲。
白宮卻用催淚瓦斯和防爆彈回應(yīng)這一切，甚至不遠(yuǎn)千里調(diào)配國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)來(lái)鎮(zhèn)壓抗議者。這樣的情景讓人聯(lián)想起種族矛盾同樣激烈的上世紀(jì)六十年代，難道說(shuō)半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，馬丁·路德·金高呼的種族問(wèn)題不但沒有得到解決，反而日積月累，滲透進(jìn)了社會(huì)的方方面面？
一部分美國(guó)政客對(duì)此全盤否認(rèn)。前美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表妮基·黑莉在四年一次的共和黨代表大會(huì)上宣稱，制度性的種族歧視在美國(guó)并不存在。然而不到一周的時(shí)間，另一個(gè)更有資格就這個(gè)問(wèn)題發(fā)言的人對(duì)我說(shuō)，不要相信政客的謊言。
他就是非洲裔美國(guó)人布雷克，他的孩子雅各布·布雷克在威斯康星州基諾沙被警察連開數(shù)槍，雖然僥幸生還，但可能終身癱瘓。一個(gè)再普通不過(guò)的年邁父親，為了討回親生骨肉的公正，引領(lǐng)數(shù)萬(wàn)名抗議者上街吶喊。他在接受我采訪時(shí)說(shuō)，制度性的種族歧視在美國(guó)是真實(shí)存在的，小布雷克的遭遇就是最好的證明。
△記者在美國(guó)大選費(fèi)城計(jì)票中心現(xiàn)場(chǎng)連線報(bào)道
當(dāng)?shù)诙䦶埡?bào)在暴亂的殘骸中布滿燒痕時(shí)，第三張海報(bào)出現(xiàn)了。和前兩張海報(bào)不同的是，這張海報(bào)每四年出現(xiàn)一次，上面印著的名字可能輪流坐莊，但呼吁投票的主題卻是不變的。
這一回，覬覦連任的特朗普對(duì)陣尋求轉(zhuǎn)正的拜登，雖然兩位總統(tǒng)候選人都年過(guò)七旬，但無(wú)論是競(jìng)選集會(huì)的場(chǎng)所，還是投票的方式，都截然不同。美國(guó)大選本來(lái)就是一次勒令民眾選邊站的盛會(huì)，但沒有一次像2020年一樣將這個(gè)國(guó)家對(duì)半切開。
在美國(guó)各地，抗議和競(jìng)選集會(huì)已經(jīng)無(wú)法區(qū)分，一邊的人高呼美國(guó)再次強(qiáng)大，另一邊的人呼吁警察停止暴力執(zhí)法和種族平等。這兩個(gè)原本并不矛盾的口號(hào)將美國(guó)人推擠在一起，又將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開。隨著投票日的臨近，任何一個(gè)議題都可能成為他們彼此指責(zé)和攻擊的場(chǎng)所。
然而當(dāng)大選塵埃落定后，美國(guó)人卻沒有像往常一樣將這張海報(bào)收好；相反，不少美國(guó)人從家門口取下海報(bào)，舉著它沖進(jìn)了首都國(guó)會(huì)山。
拜登在特拉華州威爾明頓發(fā)表獲勝演說(shuō)的那個(gè)晚上，我也在現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)原本應(yīng)該人山人海的時(shí)刻，因?yàn)榉酪叽胧�，只有零星的受邀聽眾能夠進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。
△記者在拜登發(fā)表獲勝演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)http://m.news.cctv.com/2021/02/15/ARTIY44jOj5HL3XQBYHVZ6Nq210215.shtml
活動(dòng)進(jìn)入尾聲時(shí)，舞臺(tái)的上空用絢爛的煙花打出了新一任正、副總統(tǒng)的名字，打出了美國(guó)地圖，還有星條旗。人們歡呼著，仿佛一夜醒來(lái)，所有的問(wèn)題都會(huì)消失。在那一刻，我想起這一年來(lái)，美國(guó)人家門口的這三張海報(bào)。一張還沒收起，另一張接踵而至。太多、太嘈雜的口號(hào)暗示著同樣多的問(wèn)題和困局。
新的一年，拜登能夠把這三張海報(bào)一張張拔掉嗎？
新桃，能換得了舊符嗎？
音頻請(qǐng)點(diǎn)擊
