2月7日，冬日暖陽(yáng)，年逾九旬的葉連平帶著自己購(gòu)買(mǎi)的慰問(wèn)品，由他的學(xué)生安徽省和縣卜陳學(xué)校校長(zhǎng)居平樹(shù)陪著，到敬老院慰問(wèn)老人。
“敬老院大部分的老人比葉老師年紀(jì)小，葉老師已經(jīng)連續(xù)慰問(wèn)了3年�！本悠綐�(shù)說(shuō)，“葉老師計(jì)劃了好幾天，攔不住。”
葉連平在備課。光明日?qǐng)?bào)記者 常河攝/光明圖片
除了敬老院老人，葉連平最牽掛的還是留守兒童：從2000年葉連平創(chuàng)辦“留守兒童之家”至今，他已經(jīng)為留守兒童義務(wù)補(bǔ)課20多年，累計(jì)教授學(xué)生1500多名。而他2012年創(chuàng)設(shè)的“葉連平獎(jiǎng)學(xué)基金”，至今已發(fā)放9屆近19萬(wàn)元，累計(jì)獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生250多名。
“只要孩子有困難，葉老師都會(huì)慷慨解囊。20多年來(lái)，葉老師花在留守兒童身上的錢(qián)，少說(shuō)也有30多萬(wàn)元，而他自己出門(mén)，連瓶礦泉水都舍不得買(mǎi)。”居平樹(shù)告訴記者。
“人家是來(lái)日方長(zhǎng)，我是來(lái)日方短。”2月6日下午，滿頭銀發(fā)的葉連平佝僂著身子，俯身在一摞作業(yè)本中認(rèn)真批改，“我的時(shí)間不多了，我要把時(shí)間留給孩子們。”
教室里，溫暖的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照亮墻上掛著的“第七屆全國(guó)道德模范”“新中國(guó)最美奮斗者”“全國(guó)德育教育先進(jìn)個(gè)人”等獎(jiǎng)狀……
記者耳邊，又回響起3年前采訪葉連平時(shí)他說(shuō)的那句話：“我希望我呼出最后一口氣是在講臺(tái)上�！�
照亮留守兒童的“燭光”
“1978年11月24日我受聘任中學(xué)教師，這距離我離開(kāi)南京瑯琊路小學(xué)群眾夜校正好23年。我酷愛(ài)教育工作，希望當(dāng)一輩子教師，愿意在三尺講臺(tái)上呼出最后一口氣。”
——摘自葉連平尚未發(fā)表的回憶錄
2013年，葉連平因?yàn)槟X溢血加腦膜炎不得不在南京住院，手術(shù)后的第4天，他就“鬧著”出院回家。盡管才分別幾天，當(dāng)葉連平出現(xiàn)在教室里，孩子們圍著他們的“葉爺爺”仍不禁放聲痛哭。
那一年，葉連平85歲，已經(jīng)義務(wù)為留守兒童補(bǔ)課13年。
1928年，葉連平出生于山東青島。18歲時(shí)，因?yàn)楦赣H在當(dāng)時(shí)的南京美國(guó)大使館做勤雜工，葉連平在那里學(xué)得一口流利英語(yǔ)。1949年后，葉連平同幾位居民一同開(kāi)辦夜校，給南京瑯琊路社區(qū)做掃盲工作，一直做到1955年。
1965年，葉連平輾轉(zhuǎn)來(lái)到安徽省和縣卜陳鎮(zhèn)�！跋仍诟G廠做工，后來(lái)進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)，落了戶�！被貞浧鹉嵌谓�(jīng)歷，葉連平有些激動(dòng)，“這里的人們收留了我，給我騰出兩間房子，給我送來(lái)被褥。到任何時(shí)候，我都感恩�！�
1978年，50歲的葉連平終于重回講臺(tái)，成為卜陳學(xué)校的教師。
“當(dāng)時(shí)我?guī)У氖钱厴I(yè)班，離中考還有6個(gè)月�！比~連平記得，班上48名學(xué)生，“每天來(lái)上課的不到20人，孩子對(duì)家人說(shuō)去上學(xué)，其實(shí)是跑出去玩�！比~連平用了45天的時(shí)間，對(duì)48名學(xué)生一一家訪，一個(gè)個(gè)把孩子找回課堂。
初中不能組織晚自習(xí)，葉連平把學(xué)生按照自然村分成5個(gè)組，自己提著馬燈，一天一個(gè)組地跑到村里輔導(dǎo)學(xué)生。
那一年，他班上有11人考上中專，成為全鎮(zhèn)中考成績(jī)最好的班級(jí)。
2月7日，在葉連平的院子里，記者見(jiàn)到了那盞銹跡斑斑的馬燈。許多個(gè)夜晚，葉連平就提著這盞馬燈走在和縣的鄉(xiāng)間地頭，為學(xué)生們帶去希望之光。
還是在院子里，記者看到斜靠在墻角的自行車(chē)。30多年來(lái)，葉連平始終堅(jiān)持騎自行車(chē)去家訪、去縣城給學(xué)生們買(mǎi)教材教具�！熬褪侨ツ暇�，葉老師都是騎著自行車(chē)去，他不舍得花錢(qián)買(mǎi)車(chē)票。”居平樹(shù)告訴記者，“葉老師總是說(shuō)，省下幾塊錢(qián)，就能給孩子們買(mǎi)一本書(shū)�！�
2000年7月，已經(jīng)退休10年的葉連平看到村里的留守兒童無(wú)人輔導(dǎo)作業(yè)，尤其英語(yǔ)基礎(chǔ)普遍薄弱，便把自家的一間房屋騰了出來(lái)，義務(wù)給孩子們輔導(dǎo)功課。
這一補(bǔ)，就是20年。
其間，無(wú)論哪個(gè)孩子家里困難或者離學(xué)校比較遠(yuǎn)，都可以在葉連平家免費(fèi)吃住。
2012年，葉連平又拿出2萬(wàn)多元積蓄，并在社會(huì)各方的支持下，成立了“葉連平獎(jiǎng)學(xué)基金”，用于獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生，資助困難學(xué)生。
如今在安徽馬鞍山經(jīng)營(yíng)著一家裝修設(shè)計(jì)公司的楊鴻雁，上初中時(shí)，家住得離學(xué)校很遠(yuǎn)。得知情況后，葉連平主動(dòng)找到楊鴻雁的父母表示：“就在我家吃住吧，省下路上的時(shí)間學(xué)習(xí)。”
整整3年時(shí)間，楊鴻雁就住在葉連平家。她對(duì)葉連平的稱呼也從“葉老師”變成了“爺爺”。
2003年，楊鴻雁考上了宿州學(xué)院�！皠e的學(xué)生都是父母來(lái)送，只有我一個(gè)人是爺爺來(lái)送。”給楊鴻雁買(mǎi)好飯菜票，安頓好宿舍，葉連平才匆匆返程�！盃敔旊x開(kāi)的時(shí)候，我再也忍不住了，我哭了。”楊鴻雁說(shuō)。
然而，楊鴻雁不知道，葉連平返回南京后，由于當(dāng)天沒(méi)有去和縣的班車(chē)，他又舍不得花錢(qián)住招待所，這個(gè)“摳門(mén)”的老人竟然在南京下關(guān)的馬路邊待了一夜……
立德樹(shù)人的“陽(yáng)光”
“教師的職責(zé)自然是教好書(shū)。但是，教書(shū)可不是唯一的任務(wù)，教師更重要的責(zé)任在于培養(yǎng)合格的人才。簡(jiǎn)而言之，就是育人�！�
——摘自葉連平尚未發(fā)表的回憶錄
從2000年開(kāi)始，每個(gè)暑假，葉連平都會(huì)自費(fèi)包車(chē)帶他的學(xué)生去附近城市的博物館、科技館、烈士陵園參觀。
葉連平說(shuō)：“只要看到這些鄉(xiāng)村孩子在公開(kāi)場(chǎng)合用英語(yǔ)和別人交流，我就有一種成就感；只要看到孩子們?cè)诓┪镳^里專注的神情，我就知道，又一顆愛(ài)國(guó)的種子正在萌芽。”
常久明現(xiàn)在是上海紡織工業(yè)園一家成衣定制公司的老總。從2011年開(kāi)始，他每年都會(huì)帶著公司員工回到和縣，給“葉連平獎(jiǎng)學(xué)基金”捐助一筆錢(qián)，這已經(jīng)成為他公司的重要活動(dòng)之一。
1983年，因?yàn)榧揖池毢�，父母想讓正上初中的常久明輟學(xué)學(xué)縫紉。一個(gè)傍晚，正在棉花地里幫父母干農(nóng)活的常久明，看到遠(yuǎn)處一個(gè)身影步履蹣跚地走過(guò)來(lái)。
葉老師家訪來(lái)了。常久明的家距離學(xué)校有5公里，都是土路，且要翻山過(guò)河，當(dāng)時(shí)正值汛期，這令常久明非常感動(dòng)。
然而，葉連平還是沒(méi)能說(shuō)服常久明的父母。夜色籠罩著田野，躲在暗處的常久明看著葉老師漸行漸遠(yuǎn)的落寞身影和越來(lái)越弱的馬燈燈光，淚流滿面。
“盡管我后來(lái)還是沒(méi)能繼續(xù)讀書(shū)，但能成為葉老師的學(xué)生，是我一輩子的幸運(yùn)。他是我一生的榜樣。”常久明說(shuō)。
記者采訪的當(dāng)天沒(méi)有課，但仍有不少學(xué)生來(lái)葉連平創(chuàng)辦的圖書(shū)室借書(shū)還書(shū)。
14歲的尹蕾帶著8歲的弟弟尹維，輕車(chē)熟路地走進(jìn)圖書(shū)室，登記、借書(shū)。姐弟兩人來(lái)自云南昭通，父母在附近的工廠打工，姐弟倆每天都要來(lái)一趟�！胺藕倭�，爸爸媽媽忙，我們就來(lái)葉爺爺這里做作業(yè)、看書(shū)�！币俑嬖V記者，“葉老師很?chē)?yán)格，但我們不怕他，他就像爺爺一樣。”
出門(mén)的時(shí)候，姐弟倆齊聲對(duì)葉連平說(shuō)：“爺爺再見(jiàn)�！�
那一刻，記者注意到，葉連平臉上掛著欣慰的笑容。
在日常交流中，葉連平始終堅(jiān)持用尊稱“您”。他說(shuō)，身教勝于言傳：“師而無(wú)德，能教好學(xué)生嗎？”
一年暑假，葉連平帶著學(xué)生參加夏令營(yíng)�！霸谝凰鶎W(xué)校食堂吃自助餐時(shí)，一個(gè)學(xué)生盛的飯菜多了，吃不完，端著碗問(wèn)葉老師咋辦�！本悠綐�(shù)告訴記者，“葉老師給學(xué)生講明節(jié)約的意義后，接過(guò)學(xué)生的飯碗，把剩飯吃得一點(diǎn)不剩�！�
“每個(gè)家長(zhǎng)來(lái)，都說(shuō)：‘葉老師，我把孩子交給你了。’”葉連平對(duì)記者說(shuō)，“孩子交給我了，我就要負(fù)起責(zé)任，不但要教給孩子們書(shū)本知識(shí)，還要教他們做人的道理�！�
“教師不能只做傳授書(shū)本知識(shí)的教書(shū)匠，而要成為塑造學(xué)生品格、品行、品位的‘大先生’�！比~連平說(shuō)。
無(wú)疑，葉連平就是中國(guó)鄉(xiāng)村教育的“大先生”。
有一次，葉連平因患白內(nèi)障做了手術(shù)。左眼手術(shù)，他就睜著右眼上課，右眼手術(shù)，他就睜著左眼上課，一節(jié)課沒(méi)落下。
葉連平說(shuō)：“教育就像種地，作為一名有著35年黨齡的教師，首先要做一個(gè)合格的‘播種者’�！�
一次，一個(gè)學(xué)生在作業(yè)中把“中國(guó)”的英文單詞寫(xiě)成了小寫(xiě)。葉連平用了很長(zhǎng)時(shí)間給學(xué)生解釋必須大寫(xiě)的原因：“任何一個(gè)國(guó)家的名稱，在英文里都要大寫(xiě)，這是對(duì)祖國(guó)熱愛(ài)的體現(xiàn)�！比~老師告訴記者：“用這種辦法，不但講清了專用名詞和普通詞語(yǔ)的區(qū)別，也是在講一堂愛(ài)國(guó)主義教育課�！�
鄉(xiāng)村教育的“強(qiáng)光”
“兒童節(jié)快到了，我想給幼兒園的孩子們添些什么……從縣城買(mǎi)了玩具和體育器材，卻發(fā)現(xiàn)自行車(chē)前輪癟了。咬緊牙關(guān)，破例第一次打的�！�
——摘自葉連平尚未發(fā)表的回憶錄
2013年，葉連平生平第一次“打的”，也是唯一一次。
如果不是2018年車(chē)禍傷及腰椎，年逾九旬的葉連平一定還會(huì)騎著自行車(chē)奔波在長(zhǎng)江岸邊進(jìn)行家訪。
葉連平始終認(rèn)為“家訪是教師的必修課”。在他看來(lái)，登門(mén)家訪的效果，是家長(zhǎng)到校、電話家訪所無(wú)法達(dá)到的�！凹以L不是告狀，只有到學(xué)生家里了解情況，才能真正掌握學(xué)生成績(jī)起伏背后的原因�！�
正是在家訪中，葉連平才發(fā)現(xiàn)了學(xué)生的困難，主動(dòng)讓10多個(gè)孩子先后在他家免費(fèi)吃住。
在葉連平的教室里，有兩塊黑板，一塊用來(lái)上課，另一塊層層疊疊地貼著學(xué)生的成績(jī)單和試卷。
“葉老師現(xiàn)在有58名學(xué)生，按照年級(jí)不同分成4個(gè)班，他每周末都堅(jiān)持給孩子們上課，每次都要給每個(gè)班上兩個(gè)多小時(shí)的課�！本悠綐�(shù)有些擔(dān)心，“畢竟是90多歲的老人了，做過(guò)多次手術(shù)，怕他身體吃不消啊�！�
2月6日，記者去采訪時(shí)，葉連平說(shuō)：“作業(yè)昨天才改完�！狈_(kāi)厚厚一摞作業(yè)本，每一頁(yè)都密密麻麻寫(xiě)滿了葉連平的批注�！绊n愈說(shuō)：‘師者，所以傳道授業(yè)解惑也�！瘋鞯谰褪橇⒌聵�(shù)人，授業(yè)就是傳授書(shū)本知識(shí)，解惑可不就是要批改作業(yè)嘛。不認(rèn)真批改作業(yè)，叫什么老師？”
為幫助抗擊新冠肺炎疫情，2020年2月，葉連平跑到銀行，以“特殊黨費(fèi)”的形式捐出2萬(wàn)元。疫情防控形勢(shì)剛剛穩(wěn)定，葉連平考慮到防疫期間很多家庭無(wú)法外出打工，家庭收入受到影響。又讓卜陳學(xué)校篩選了34戶孤兒、單親家庭、特殊困難戶，每戶發(fā)放困難補(bǔ)助400元。
這個(gè)把滿腔熱情和畢生心血都傾注到鄉(xiāng)村教育的老人，至今仍住在學(xué)校舊教室改造成的平房里，屋子里沒(méi)有一件像樣的家具。長(zhǎng)江邊冬天陰冷，葉連平至今還經(jīng)常穿著60年前離開(kāi)南京時(shí)姐姐給他做的一件棉坎肩。
20多年義務(wù)給留守兒童補(bǔ)課，沒(méi)收一分錢(qián)的補(bǔ)課費(fèi)，反而資助獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生50多萬(wàn)元，對(duì)此，很多人無(wú)法理解。葉連平說(shuō)：“這里的人從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)成外人。他們的孩子，就是我的孩子呀，給自己的孩子補(bǔ)課，還能收費(fèi)？”
桂學(xué)寶曾經(jīng)是葉連平的學(xué)生，考上蚌埠醫(yī)學(xué)院后回來(lái)看望葉連平。聽(tīng)說(shuō)醫(yī)學(xué)院上課缺少標(biāo)本，不久，葉連平簽了協(xié)議，要在百年之后把遺體捐給醫(yī)學(xué)院�！叭思沂蔷瞎M瘁死而后已，我還想再作一點(diǎn)貢獻(xiàn)，就當(dāng)是‘死而不已’吧�！�
如今，葉連平獎(jiǎng)學(xué)基金已經(jīng)交由楊鴻雁打理�！拔也欢ㄆ趤�(lái)看看爺爺，來(lái)多了，爺爺怕我耽誤工作，來(lái)少了我不放心�！睏铠櫻阏f(shuō)，“我們這些葉老師的學(xué)生商量，大家輪流來(lái)給學(xué)生上課，把留守兒童之家繼續(xù)辦下去，一定要把爺爺?shù)木駛鞒邢氯��！?/p>
【短評(píng)】
致敬為文明接續(xù)香火的人
作者：常河
90多歲高齡的葉連平總是謙虛地稱自己是只“螢火蟲(chóng)”。但正是這鄉(xiāng)村不起眼的螢火蟲(chóng)，用燃燒自己的方式，照亮了留守兒童的天空，成為他們彷徨時(shí)的“燃燈者”和暗夜流淚時(shí)的守護(hù)者。葉連平說(shuō)：“我的時(shí)間不多了，我要把最后的時(shí)間留給孩子們。我一直在和時(shí)間賽跑。我希望呼出最后一口氣是在講臺(tái)上�！�
葉連平是平凡的，在鮮為人知的鄉(xiāng)村三尺講臺(tái)上，默默奉獻(xiàn)著。葉連平是偉大的，他用20多年的堅(jiān)守彰顯著初心和使命，他把留守兒童的學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)當(dāng)成自己的使命扛在肩上。生命不息，擔(dān)當(dāng)不止。
這是記者第四次采訪葉連平。上一次采訪時(shí)，教室后面的黑板上，貼滿了五顏六色的千紙鶴。葉連平說(shuō)：“這些都是父親節(jié)那天，孩子們親手給我做的祝福卡�！�
他隨手從黑板上摘下一只湖綠色的千紙鶴，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著：“葉爺爺，您就是我最親愛(ài)的父親！——一年級(jí)尤夢(mèng)瑤”。雖然這只是一句邏輯錯(cuò)了卻感情真摯的祝福，但這是最純正的心在被愛(ài)滋潤(rùn)后發(fā)出的回應(yīng)。
前進(jìn)中的中國(guó)需要文明的力量，需要有為文明接續(xù)香火的人。而葉連平，無(wú)疑就是一束文明之光、道德之光，照亮著孩子們的追夢(mèng)人生。
面對(duì)這樣一束光芒、這樣一種力量，我們能做的就是致敬，并且踐行。
記者 常河
