路大夫的手機(jī)壞了。
敲敲，拍拍，反復(fù)按開(kāi)關(guān)鍵，還是黑屏。這可是大事！
多年來(lái)，無(wú)論白天黑夜，她手機(jī)從不關(guān)機(jī)。這個(gè)號(hào)碼，是佳縣老百姓的免費(fèi)“急診熱線”，撥打者不知凡幾�！安∪寺�(lián)系不上我怎么辦？”路生梅焦急而無(wú)措。
耄耋之年，華發(fā)蒼顏，路大夫放不下的依然是她的病人。
53年前，24歲的北京姑娘路生梅第一次來(lái)到陜西省榆林市佳縣時(shí)，沒(méi)有人認(rèn)為這個(gè)城里姑娘會(huì)待得久。
路生梅（右）與同事一起去佳縣店鎮(zhèn)賀家溝村一名臥床不起的病人家義診途中（2月4日攝）。新華社記者 陶明攝
黃土高原與毛烏素沙漠在此交匯，環(huán)境惡劣、條件艱苦�？h城三面環(huán)水，峭壁林立，守著黃河卻吃水難。民間歌謠形容：“懸崖峭壁石頭城，一瓢清水貴如金�！�
那時(shí)的路生梅扎著兩條麻花辮，滿懷期待。她自己也不曾想到，這里將成為她未來(lái)50多年眷戀不走的“家鄉(xiāng)”。
路生梅（右）與佳縣中醫(yī)院兒科醫(yī)生高苗苗一起探討患者病情。新華社照片
凌凌獨(dú)西行
1968年，路生梅從北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)）畢業(yè)。她憧憬著自己的未來(lái)，去北京一家知名醫(yī)院工作，努力成為一名兒科專家。
然而，學(xué)校的一則通知，改變了她的命運(yùn)軌跡。
那一年的醫(yī)科生是統(tǒng)一分配，路生梅的分配地是條件艱苦、醫(yī)療資源短缺的西部縣城。
接到通知，路生梅就收拾行裝，包裹里滿是精心挑選的醫(yī)學(xué)書(shū)籍。她服從分配的理由很簡(jiǎn)單：“我是祖國(guó)培養(yǎng)的。祖國(guó)哪里需要我，我就到哪里去�！�
時(shí)值寒冬，她一路西行，乘火車、搭卡車，蹲在穿羊皮襖的老鄉(xiāng)中間瑟瑟發(fā)抖。連著幾日受凍、顛簸，這個(gè)單薄、瘦弱的姑娘終于到達(dá)佳縣縣城。
那是路生梅永遠(yuǎn)也忘不了的一個(gè)早晨。她拎著包裹，穿過(guò)縣城狹窄的街道，城外坑坑洼洼的土路盡頭，幾排墻皮脫落的舊窯洞就是她未來(lái)的工作地——佳縣人民醫(yī)院，“一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的規(guī)�！�。
瞬間，路生梅的一腔熱血涼了半截。
其實(shí)，挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始�！爱�(dāng)時(shí)這里不僅吃糠咽菜，吃水、用水都得靠驢從黃河里拉�！甭飞坊貞洠瑴啙岬狞S河水沉淀后才能喝，每天只有一瓢。
住窯洞，她連火都不會(huì)燒，只能睡冰冷的土炕；出入醫(yī)院，路旁是一片荒墳：下鄉(xiāng)出診，常需要走幾十里路，動(dòng)不動(dòng)沾染一身跳蚤、虱子……
初來(lái)乍到的路生梅一面過(guò)“生活關(guān)”，一面在同事和患者的期待下投入到緊張的工作中。
“我的專業(yè)是兒科學(xué)，但這兒卻沒(méi)有分科。人家聽(tīng)說(shuō)是北京來(lái)的大夫，就覺(jué)得你什么病都能看。”路生梅說(shuō)。
為了不讓病人失望，她抓緊一切時(shí)間和機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)各種醫(yī)學(xué)知識(shí)。白天坐診、出診，夜晚油燈下看書(shū)、記筆記，成為她生活的常態(tài)。
“除了內(nèi)外科、兒科，我還學(xué)會(huì)了婦產(chǎn)科、皮膚科技術(shù)。不少老鄉(xiāng)習(xí)慣看中醫(yī)，我又自學(xué)了針灸�！本瓦@樣，“準(zhǔn)�？漆t(yī)生”生生變成了“十八般武藝皆通”的全科醫(yī)生。
定定住天涯
人口不足3萬(wàn)的佳縣縣城，只有一條主街道。街道后的窄巷中，有兩口窯洞，就是路生梅的家。家中的陳設(shè)簡(jiǎn)單到寒酸，火炕、木沙發(fā)、三合板書(shū)桌、門(mén)扇掉落的衣柜……50多年來(lái)，這里的主人也沒(méi)添置多少家當(dāng)。
“剛來(lái)時(shí)也沒(méi)想到能在這里安家，一待就是一輩子。”路生梅坦言，有段日子，走與留，在心頭反復(fù)掂量。她曾想報(bào)考研究生繼續(xù)深造，“不是怕苦，而是想去攀攀醫(yī)學(xué)高峰”。
她到底還是沒(méi)能割舍這片黃土地。因?yàn)椤凹芽h實(shí)在太落后，太缺醫(yī)生了”！
當(dāng)時(shí)這里一些農(nóng)村群眾生病甚至不去醫(yī)院、不找醫(yī)生，而是請(qǐng)“神婆”驅(qū)邪。有次出診，她無(wú)意中看到：一口破窯洞中，土炕上病人已經(jīng)昏迷，“神婆”還在念念有詞。
這一幕讓路生梅震驚！
“病人神志不清了，再耽誤下去可不得了�！鼻榧敝校f(shuō)服家屬讓她給病人診治，經(jīng)過(guò)診斷，路生梅用針灸使病人清醒過(guò)來(lái)。
“我當(dāng)時(shí)也捏了一把汗，就怕這一針扎下去，病人還是不能清醒，那不僅救不了人，還爭(zhēng)不回家屬的信任，他們以后還會(huì)相信‘神婆’�！甭飞氛f(shuō)，“不能把病人讓給封建迷信！”
一次出診，她徒步一個(gè)多小時(shí)來(lái)到一位待產(chǎn)婦家中，進(jìn)門(mén)時(shí)，產(chǎn)婦已經(jīng)生產(chǎn)，就坐在一個(gè)沾滿血跡的土袋子上，家人擔(dān)心產(chǎn)婦休克，就用手拽著產(chǎn)婦的頭發(fā)，并準(zhǔn)備用一把黑乎乎的剪刀剪斷臍帶。
緊急時(shí)刻，路生梅沖過(guò)去搶下剪刀，一邊解釋，一邊快速拿出消毒器械，給孩子斷臍、包裹。
促使她下定決心留下來(lái)的，除了責(zé)任，還有佳縣人沉甸甸的情感。
在一個(gè)大雪紛飛的早晨，路生梅到離城十幾里的崔家畔村出診，當(dāng)時(shí)她穿的是北京帶來(lái)的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤，一路跌了40多跤。她索性半躺著滑下山坡，到患者家時(shí)幾乎成了“泥人”。
因患者病情較重，路生梅留下治療了好幾天直至患者好轉(zhuǎn)，待準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，細(xì)心的女主人為她送上一雙千層底的棉布鞋。路生梅霎時(shí)因感動(dòng)紅了眼圈。
在那個(gè)返回縣城的冬夜，她思考了許久，最終決定留下來(lái)，并把“為佳縣人民服務(wù)五十年”寫(xiě)進(jìn)思想?yún)R報(bào)。
路生梅不僅留了下來(lái)，還與一位陜北漢子走到了一起。說(shuō)起已過(guò)世10年的丈夫，路大夫神色溫柔：“他是個(gè)好人，比我優(yōu)秀得多�！彼麄兪轻t(yī)院的同事，一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是護(hù)士。二人相攜相扶，成為當(dāng)?shù)匾欢涡恿执号募言挕?/p>
扎下根來(lái)的路生梅更專注于提升當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平。為了挽救更多小生命，路生梅又著手創(chuàng)建獨(dú)立的兒科。1983年，佳縣人民醫(yī)院首設(shè)小兒科，路生梅成為首任兒科主任。
隨著治愈的患兒越來(lái)越多，“佳縣兒科”在周邊縣區(qū)打響了名氣，許多外地病人慕名而來(lái)。
路生梅也終于實(shí)現(xiàn)了畢業(yè)時(shí)的夢(mèng)想——“成為一名兒科專家”。
冽冽久愈香
佳縣人民醫(yī)院一間幾平方米的房間是路生梅的辦公室，這里常常擠滿病患�！奥反蠓蚝�！”“這么早就上班�。俊薄宄�，記者跟隨路生梅去醫(yī)院的路上，她每走幾步就能收獲一句熱情招呼。
路生梅微笑著，用“醋溜”的陜北話一一回應(yīng)。個(gè)頭不高、身形瘦削、身板筆直，和年輕時(shí)沒(méi)什么差別；與朋友們聚在一起，她愛(ài)笑、愛(ài)唱、愛(ài)熱鬧，還是那個(gè)開(kāi)朗的“小姑娘”；但鄉(xiāng)音已改，鬢發(fā)花白，皺紋爬滿了她曾光滑的面龐。
50多年來(lái)，曾經(jīng)的“小路醫(yī)生”，已經(jīng)變成可親可近的“路奶奶”。
1999年，路生梅退休了，同齡的大夫要么含飴弄孫，要么被其他醫(yī)院返聘。路生梅醫(yī)術(shù)精、人品好，很多醫(yī)院爭(zhēng)相高薪邀請(qǐng)，但她一一拒絕。
路生梅仍然選擇在佳縣工作，但卻是免費(fèi)義診�！皣�(guó)家已經(jīng)給了我退休工資，我不缺錢，不能再拿另一份錢�！�
路大夫的患者中，不僅有佳縣本地人，還有許多來(lái)自周邊縣區(qū)，甚至黃河對(duì)岸山西省的患者。
一個(gè)上午，在仔細(xì)問(wèn)診、不斷給家屬交代注意事項(xiàng)的路生梅，時(shí)不時(shí)會(huì)站起來(lái)噔噔噔地跑到樓下藥房，去查詢一下某個(gè)小藥有沒(méi)有？哪個(gè)價(jià)格更便宜？
“路大夫看得好，我們放心。人好，從來(lái)不起火（有耐心）�！�53歲的樊振寧帶著小孫子來(lái)看病，“我小時(shí)候就找路大夫看病，我們家五代人都找她看過(guò)病，半個(gè)佳縣城人都找她看過(guò)病，我們信她�！�
除了在佳縣人民醫(yī)院、佳縣中醫(yī)院輪流坐診，她的住址很多人都知道，有的病人白天上班，下班后才能過(guò)來(lái)，路生梅也不推拒。
路生梅的電話號(hào)碼更是不知有多少人知道，只要有人問(wèn)，她就告知；只要來(lái)電話，她都接，一時(shí)沒(méi)接上有空就馬上回?fù)�，“萬(wàn)一是急病呢？一點(diǎn)不能耽誤”。
50多年來(lái)，除了外出培訓(xùn)、回京探親，她幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)佳縣。
“我回京探親時(shí)，電話還是一直響，都是病人來(lái)電，問(wèn)我啥時(shí)候回去。”路生梅說(shuō)，“我就像風(fēng)箏，不管在哪里，線永遠(yuǎn)在病人手中。”
50載已過(guò)，但路生梅仍在“超期服役”。有人粗略估算，僅退休后的20年里，路生梅義診的患者超過(guò)10萬(wàn)人次。
一位曾經(jīng)的患者幫路生梅修好了手機(jī)。這下“風(fēng)箏線”又接上啦！
當(dāng)熟悉的鈴聲響起，路生梅接起電話，是一位十幾公里外的患者求診。這是位長(zhǎng)年癱瘓?jiān)诖驳幕颊�，路生梅需要出診。
拎起醫(yī)藥箱，穿上大紅色羽絨服，飽滿精神的她又出發(fā)了。
白色積雪上躍動(dòng)著紅色的身影，宛若一樹(shù)烈烈紅梅，迎著嚴(yán)寒盛放在陜北大地。
