這是一個略顯冗長的故事，但貴在真實。
有這樣一個種群，叫天行長臂猿——首個被中國科學家命名的猿類物種，數(shù)量不足150只，不足大熊貓數(shù)量的十分之一，分布在云南高黎貢山國家級自然保護區(qū)和德宏州盈江縣的部分原始森林里，被世界自然保護聯(lián)盟（IUCN）確定為“瀕�！�。
天行長臂猿活動場景。班鼎盈攝
云南，是它們在中國的唯一家園。
近年來，云南省內(nèi)相關(guān)單位不遺余力，和老百姓一道保護好它們，努力踐行著人與自然和諧共生的生態(tài)準則。
努力的人里有位年輕人，名叫李如雪�！霸盖介L青，猿聲長鳴�！彼麑Υ匀坏膽B(tài)度，和他的名字一樣，純潔美好。
今天要講的故事，就發(fā)生在他身上。
天行長臂猿活動場景。李如雪攝
緣分：參與野外種群數(shù)量調(diào)查
2019年3月25日上午，在位于大娘山余脈、海拔一千七百多米的盈江縣蘇典鄉(xiāng)蘇典村臘馬河村民小組附近的山林里，李如雪正在尋找天行長臂猿的糞便，以了解它們的身體狀況，從而更好地保護天行長臂猿。
李如雪，云南省大理州云山生物多樣性保護與研究中心（以下稱云山中心）野外科研助理。這是國內(nèi)唯一專注于長臂猿保護的公益組織，以保護長臂猿等旗艦物種為突破口，促進人與自然和諧共存。李如雪平日的工作，就是追蹤觀測長臂猿。撿拾猿糞，是工作之一。
這次進山前，李如雪已從事這項工作兩年——2017年3月，尚未從大理大學生物科學專業(yè)畢業(yè)的他前往云山中心實習，踏上了巡護天行長臂猿的漫長旅程。
剛進中心，一項最基礎(chǔ)又重要的工作便落在他和同事頭上：2017年1月，天行長臂猿剛被命名。最要緊的事，是先確定其野外種群數(shù)量。
此后近3個月里，德宏州林草局、云南銅壁關(guān)省級自然保護區(qū)聯(lián)合云山中心，并邀請多家科研單位專家，一同開展了天行長臂猿野外種群數(shù)量調(diào)查。
這段經(jīng)歷，讓李如雪對天行長臂猿有了整體了解。
天行長臂猿活動場景。李如雪攝
“2017年以前，天行長臂猿被認為是東白眉長臂猿，這是一個分布在緬甸親敦江以東的猿類。”李如雪說，通過專家仔細觀察，分布在高黎貢山和盈江縣的白眉長臂猿雄性沒有明顯的“白胡子”，這與東白眉長臂猿雄性下巴上有明顯的白須特征不一樣。又經(jīng)過分子遺傳學測定，東白眉長臂猿和高黎貢山的白眉長臂猿在大約50萬年前就分化了。
“成年天行長臂猿身長60至90公分，伸開雙臂的長度是身高的兩倍左右；可食用的食物類型很多，有花有果有葉子，其中果子占了50%以上的比例；成年雄性是黑色的，雌性是棕黃色的，實行一夫一妻制；小長臂猿約在一歲半以前，在媽媽懷里活動，不管是小公猿還是小母猿，小時候顏色都和媽媽相近，到六七歲時，小公猿的顏色會慢慢變成父親的顏色，小母猿會保持母親的身體顏色�！崩钊缪┘殧�(shù)著。
包括天行長臂猿在內(nèi)的長臂猿種類繁殖能力較低。“天行長臂猿性成熟的時間較晚，大概到10歲，且4到5年才能生一胎�！彼^續(xù)說。
看得出，為認識了解天行長臂猿，李如雪下足了功夫。
天行長臂猿活動場景。左常盛攝
震驚：“確實是天行長臂猿”
2019年3月25日之前的數(shù)天，李如雪已和向?qū)г谂D馬河村民小組周邊的原始山林里轉(zhuǎn)了十來天，確認了這個以河命名的村子附近，生活著3只獨猿和5個家庭群。
當天上午，帶著望遠鏡、長焦相機，他和向?qū)г俅纬霭l(fā)。李如雪記得，兩年前，自己來過這個地方，目擊過一個天行長臂猿家庭群。當時他和另一名年輕人還因為缺乏經(jīng)驗，被這個家庭中的“爸爸”用調(diào)虎離山計遛了一圈。
“我們觀測到一家四口（一對夫妻帶著兩個孩子）后，公猿一邊竄來竄去，一邊朝我們吼叫，我們小心跟著他，沒想到它是故意引我們離開，以此保護妻子和兩個孩子�！崩钊缪┗貞浾f。
這次再來，他和向?qū)ㄟ^播放長臂猿錄音的方式順利找到了天行長臂猿，兩人躲起來觀察，不經(jīng)意地一瞥，發(fā)現(xiàn)母猿胸前貌似有東西，用望遠鏡仔細一瞧，竟是一只嬰猿。
“太幸運了！”李如雪忍不住和向?qū)÷曊f起來。確實幸運，對于數(shù)量不足150只的天行長臂猿來說，一個新個體的誕生就為整個種群的延續(xù)多了一份希望。
這群天行長臂猿有4只個體，除母猿和嬰猿外，還有兩只黑色的長臂猿。這群長臂猿不是習慣化的群體（習慣化是指經(jīng)過長期觀測，能靜靜與人相處，不再懼怕人類），發(fā)現(xiàn)樹下有人拿著奇怪的東西（照相機）對著它們后，雌猿發(fā)出幾聲呼喚，兩只黑色的長臂猿便跟它離開了。
李如雪發(fā)現(xiàn)公猿尸體時的場景。受訪者供圖
李如雪和向?qū)Q定繼續(xù)跟著。跟到一片草果地邊時，猿群沒了蹤影。正當要放棄時，草果地對面又響起了兩次叫聲。兩人下到草果地里，聞到了一股臭味。
兩人沒理會，繼續(xù)朝猿聲傳來的方向走，一塊崖壁擋住了前進方向，兩人準備繞過去。返回草果地時，再次聞到臭味。“可能有動物尸體�！毕�?qū)щS口說了一句。
“會不會是麂子？”李如雪問。
“不會是長臂猿吧？”向?qū)дf。
直到扒開一片草果葉，兩人看到了最不愿看到的一幕：被向?qū)дf中了，確實是一具有些腐爛的長臂猿尸體。
這是云山中心第一次在野外發(fā)現(xiàn)沒有習慣化的長臂猿尸體。
天行長臂猿活動場景。賈翔攝
規(guī)律：老鼠不抬頭，猿猴不落地
方才發(fā)生的李如雪不能理解的行為再次浮現(xiàn)在他心頭。
“猿群中，一般最先發(fā)出警報的是公猿，母猿都是抱著孩子跟在后面，但這一群卻例外，剛才沖我們吼叫的是母猿，兩只黑色的長臂猿跟在后面�！崩钊缪⿺喽�，兩只黑色長臂猿是母猿的孩子。
“公猿去哪了呢？”這一瞬間，他明白了�！盀槭裁幢е鴭朐车哪冈硶盐覀兂@個方向領(lǐng)，就是為了讓我們看到公猿的尸體。”李如雪猜測。
稍微平復情緒后，李如雪和向?qū)ё屑氂^察了現(xiàn)場。他們看到，地上有長長的劃痕，可能是公猿去世前掙扎造成的。
兩人下山來到有手機信號的地方，向云南銅壁關(guān)省級自然保護區(qū)報告了消息。根據(jù)安排，他們用塑料桶將長臂猿尸體抬了下來，送到保護區(qū)管護局進行處理。
經(jīng)再次觀察這只天行長臂猿的牙齒和骨骼，李如雪分析公猿年齡至少在20歲以上。
這個推斷還有佐證：天行長臂猿八九歲左右性成熟，每5年左右產(chǎn)一胎，它已和妻子生了3個孩子，年齡至少二十多歲�！耙砸恢惶煨虚L臂猿能活30年為界限，它已步入晚年。”李如雪說。
而且，長臂猿在林子里少有天敵，基本排除被其他動物傷害的可能�！按蟾怕蕦儆谧匀凰劳觥！�
當?shù)赜小袄鲜蟛惶ь^，猿猴不落地”的說法，“說明它真的老了！”有村民說。
天行長臂猿活動場景。賈翔攝
愿望：千山長青，猿聲長鳴
事情發(fā)生后，李如雪難過之余，更賣力地配合相關(guān)單位投入到天行長臂猿的保護工作中。
臘馬河村是個傈僳族村寨，云南銅壁關(guān)省級自然保護區(qū)管護局的工作人員和云山中心一道，經(jīng)常性地進村宣傳，到學校給學生講課；村子里的墻壁上，工作人員畫上長臂猿的輪廓圖，邀請村民們上色。
多年前，村里有砍伐樹木的現(xiàn)象，影響長臂猿的棲息環(huán)境，包括林草部門在內(nèi)的當?shù)攸h委政府通過資金補貼的方式，幫每家每戶裝了太陽能；每個村落有固定的護林員，定時不定時到山林里巡查。
為幫助老百姓增收致富，又不影響長臂猿棲息環(huán)境，當?shù)卣{(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，發(fā)展草果等林業(yè)產(chǎn)業(yè)，他們的日子越來越好。
棲息地恢復后，天行長臂猿慢慢多起來。根據(jù)觀測情況，2018年以來，每年都有天行長臂猿出生。李如雪樂于看到這樣的場景：“這是一個充滿希望的開始。”
天行長臂猿活動場景。班鼎盈攝
作為首個被中國科學家命名的猿類物種，天行長臂猿取自“天行健，君子以自強不息”，意思是：宇宙不停運轉(zhuǎn)，人應效法天地，永遠不斷地前進。
保護包括天行長臂猿在內(nèi)的野生動物的行動，也應該不斷前進；天行長臂猿這個“君子”，也期待在人類的守護下，能夠自強不息，在自然界頑強地生存下去。
發(fā)現(xiàn)公猿死亡大半年后，2019年12月，李如雪的同事看到，此前一只獨自活動的公猿加入到這個破碎的家庭中，和母猿及它的3個孩子組成了新的家庭。
當時在母親懷抱里的嬰猿至少已有2歲半，可以自己跑、自己吃東西，但很多時候還離不開母親。
小長臂猿的父親，已被制作成骨骼標本，放置在云南銅壁關(guān)省級自然保護區(qū)，以讓更多的人能認識到長臂猿這個物種。
李如雪祈禱，在中緬邊境的那片希望之地上，這位父親留下的新希望會在這片森林里茁壯成長。
“愿千山長青，猿聲長鳴�！蹦┝�，他說。
