文學(xué)家余光中說:旅行,我不喜歡跟著李白,因?yàn)樗回?fù)責(zé)任,沒有現(xiàn)實(shí)感;我也不喜歡跟著杜甫,因?yàn)樗喙,恐怕太?yán)肅;而蘇東坡就很好,他很有趣,我們可以做很好的朋友。
我覺得我不僅可以跟蘇東坡做很好的朋友,還可以做很好的飯友。在蘇東坡的人生中,除了詩詞之外,最愛的莫過于吃,任憑宦海沉浮,擁有美食,就等于擁有了全世界,即使是灰暗的歲月,亦能閃爍著幸福之光。
A 第一次被貶 黃州,與豬肉的深情邂逅
元豐二年(1079年),四十三歲的蘇軾被調(diào)為湖州知州。到崗后,蘇軾即刻給神宗寫了一封述職報(bào)告《湖州謝表》,原本中規(guī)中矩的公文,偏偏被蘇軾這個(gè)詩人加上了些許個(gè)人色彩,文中稱自己“愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn)”,“老不生事或能牧養(yǎng)小民”,沒想到抒情不成,反被新黨利用,新黨稱蘇軾“愚弄朝,妄自尊大”、“銜怨懷怒”、“包藏禍心”,又諷刺政府,莽撞無禮,對(duì)天子不忠等等,總之一句話:如此大罪,死有余辜。
想扳倒蘇軾可不是那么簡單,很快,這些新黨又像做語文閱讀題一樣,從蘇軾的大量詩作中找出“作者內(nèi)心的真實(shí)想法”,“如此借景抒情,表達(dá)了作者怎樣的心境”,一時(shí)間,朝廷里一片倒蘇之聲。
七月二十八日,到崗僅三個(gè)月的蘇軾被御史臺(tái)逮捕,解往京師,受牽連者達(dá)數(shù)十人,這也就是北宋著名的“烏臺(tái)詩案”。
烏臺(tái)詩案這一巨大的打擊成為蘇軾一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一面新黨們非要置蘇軾于死地,一面救援活動(dòng)也在朝野展開,不但與蘇軾政見相同的許多元老紛紛上書,連一些變法派的有識(shí)之士也勸諫神宗不要?dú)⑻K軾。當(dāng)時(shí)王安石已經(jīng)退休了,在金陵安享晚年,聽說蘇軾出事了,竟也上書:“安有圣世而殺才士乎?”
在救援大隊(duì)的一致努力下,這場詩案就因王安石“一言而決”,蘇軾得到從輕發(fā)落,變?yōu)辄S州團(tuán)練副使,“本州安置”,受當(dāng)?shù)毓賳T監(jiān)察。
黃州是什么地方?
“黃岡試題”聽過沒?
沒錯(cuò),就是貫穿我們整個(gè)中學(xué)時(shí)代的輔導(dǎo)教科書發(fā)源地:湖北黃岡。
那時(shí)的黃州不比現(xiàn)如今,可謂是個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后、GDP可以忽略的城市,蘇軾也從知州變成了一個(gè)小縣城的自衛(wèi)隊(duì)副隊(duì)長,官職極低,又因是犯官,在地方上也不受待見。
按理來說經(jīng)歷過一場生死浩劫、下獄一百零三天的人,來到了這個(gè)地方,應(yīng)該是很悲傷的事情了,蘇軾也曾一度痛楚過。但蘇軾畢竟是蘇軾,他的人生只有“曠達(dá)”二字,
悲憤與痛楚后,寫下了這首《初到黃州》:
自笑平生為口忙,老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。
長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。
逐客不妨員外置,詩人例作水曹郎。
只慚無補(bǔ)絲毫事,尚費(fèi)官家壓酒囊。
好像一切也不算太壞,畢竟有魚有筍有工資,蘇軾帶著“能從黃連中嚼出甜味來”的樂觀豁達(dá)精神在黃州安定了下來,既來之則安之,沒什么公務(wù),本吃貨只能去菜場逛逛了!
這一逛,不得了!
蘇軾與豬肉來了場深情邂逅,寫下了著名的《豬肉頌》,一代文豪為豬肉寫頌歌,聽起來有些雷人,但只有真愛,才能寫出如此情真意切的頌歌:
凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮,早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。
首先要把鍋洗干凈,少許放些水,燃上柴木、雜草,控制火候,文火微燉最佳,然后就等它自己慢慢地熟,不要去催它,火候足了,味道自然鮮美。黃州這樣上好的豬肉,價(jià)錢便宜得跟泥土一樣,有錢人怕三高不肯吃,窮人又不會(huì)做。只有本吃貨才懂得此豬肉的精髓,每天早晨起來打上兩碗,自給自足,吃得開心,才不管別人怎么想。
關(guān)于蘇軾與豬肉,還有一個(gè)說法。
蘇軾在《答畢仲舉書》中曾把佛學(xué)稱為“龍肉”,把自己借鑒佛學(xué)而為我所用的實(shí)踐態(tài)度比為“豬肉”,龍肉雖美,但誰也沒見過吃過,而豬肉雖不能與龍肉相比,然而卻能看得見,吃得到。他對(duì)于佛學(xué)也正如對(duì)龍肉與豬肉,潛心研究佛學(xué),卻不盲從,只去吸收那些對(duì)自己身心有益的成分。若把蘇軾的這個(gè)“豬肉觀”帶進(jìn)《豬肉頌》里去理解,那么燉煮豬肉的方法,何嘗不是蘇軾對(duì)待人生的態(tài)度呢?
B 第二次被貶 惠州,羊蝎子與荔枝的味蕾碰撞
元豐八年(1085年),宋哲宗即位,高太后以哲宗年幼為名,臨朝聽政,司馬光重新被啟用為相,以王安石為首的新黨被強(qiáng)烈打壓。蘇軾原本可以明哲保身,但當(dāng)他看到新興勢力拼命壓制王安石集團(tuán)的人物及盡廢新法后,再次向朝廷提出諫議。蘇軾對(duì)舊黨執(zhí)政后的腐敗現(xiàn)象進(jìn)行了抨擊,由此,他又引起了保守勢力的極力反對(duì),于是很不幸地又遭到了誣告與陷害。此時(shí)的蘇軾,既不能容于新黨,又不能見諒于舊黨,因而再度自求外調(diào)。
這次被貶的地方連黃州都不如,是更加偏僻的惠州,作為犯官,蘇軾被貶謫的日子更不好過,飲食起居都成問題,但蘇軾有一雙善于發(fā)現(xiàn)美食的眼睛,有美食的日子,總不會(huì)太難過。
蘇軾在《與子由弟四首(之四)》中寫道:
惠州市井寥落,然猶日殺一羊,不敢與仕者爭買,時(shí)囑屠者買其脊骨耳。骨間亦有微肉,熟煮熱漉出,不乘熱出,則抱水不干。漬酒中,點(diǎn)薄鹽炙微食之。終日抉剔,得銖兩于肯綮之間,意甚喜之。如食蟹螯,率數(shù)日輒一食,甚覺有補(bǔ)。子由三年食堂庖,所食芻豢,沒齒而不得骨,豈復(fù)知此味乎?戲書此紙遺之,雖戲語,實(shí)可施用也。然此說行,則眾狗不悅矣。
惠州這個(gè)地方太窮了,然而某天殺了只羊,我是犯官,做人要低調(diào),不敢跟達(dá)官貴人搶羊肉,于是我機(jī)智地跟殺羊的說給我留些羊脊髓的肉,這個(gè)部位的羊肉一般沒有人買。然而羊骨髓真好吃呀,骨頭之間有細(xì)嫩的肉,中間還有骨髓,用水煮到微熟,用酒漬一會(huì)兒,再撒點(diǎn)鹽放在火上慢慢烘烤,烤到骨肉微焦,就可以吃啦!我吃羊脊髓肉的時(shí)候,竟然吃出了海鮮的味道,真的特別好吃,只不過我吃得那么高興,惠州的狗狗們卻很不爽。
后來,這個(gè)羊脊髓有了一個(gè)相當(dāng)霸氣的名字:羊蝎子。
現(xiàn)在我們吃的紅燒羊蝎子、羊蝎子火鍋,就是羊的脊髓,大家可以吃吃看,蘇軾有沒有騙人,是不是真的會(huì)有海鮮的味道。
除了羊蝎子之外,蘇軾還癡迷上了另一種小清新的食物:荔枝。
羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。
蘇軾的這篇著名的《惠州一絕食荔枝》充分表現(xiàn)出了一個(gè)吃貨的最高境界:雖然惠州這個(gè)地方這么偏僻荒涼,但是氣候暖,四季如春,天天都有新鮮的枇杷和橘子,尤其是荔枝,特別好吃,如果能每天吃三百顆荔枝,我愿意一輩子都待在嶺南!
管他朝堂風(fēng)雨,憑他宦海沉浮,荔枝是我的生命之光,擁有荔枝,我的生命都閃爍著光芒,我愛荔枝,我愛嶺南!
C 第三次被貶 儋州,誰也別想動(dòng)我的生蠔
在杭州度過了無數(shù)個(gè)“水光瀲滟晴方好”的日子后,紹圣四年(1097年),年已六十二歲的蘇軾被一葉孤舟送到了荒涼之地海南儋州。據(jù)說在宋朝,放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。蘇軾認(rèn)為自己此去再無生還的可能,把一家人都安頓在了惠州,只帶了子蘇一起渡海。
儋州的生存環(huán)境比黃州惠州更為荒涼,蘇軾曾在《縱筆三首》中用“北船不到米如珠”來形容儋州生存環(huán)境的惡劣,他“盡賣酒器,以供衣食”,常以紅薯紫芋充饑,為了能讓日子過下去,蘇軾向儋州太守要了一塊官地,自給自足。
然而朝廷聽說蘇軾居住的是公房,立刻把他驅(qū)逐出去,好在蘇軾人緣不錯(cuò),當(dāng)?shù)氐墓賳T和百姓幫助他蓋了五間草屋,勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨,蘇軾還給草屋起了個(gè)名字:桄榔庵。
這么惡劣的生存環(huán)境,蘇軾卻自得其樂,修身養(yǎng)性讀書作文。蘇軾把儋州當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng),“我本儋耳氏,寄生西蜀州”。他在儋州辦學(xué)堂,介學(xué)風(fēng),以致許多人不遠(yuǎn)千里,追至儋州,從蘇軾學(xué)。在宋代之前的一百多年里,海南從沒有人進(jìn)士及第,但蘇軾北歸不久,這里的姜唐佐就舉鄉(xiāng)貢,為此蘇軾題詩:“滄海何曾斷地脈,珠崖從此破天荒。”
除了讀書作文、除了為當(dāng)?shù)匕傩兆鍪乱酝,吃依然是蘇軾生命中的主題,在儋州這么一個(gè)荒涼的地方,蘇軾卻讓他成為了舌尖上的儋州,并且挖掘了一重大美食:生蠔。
他給幼子叔黨寫信道:
“己卯冬至前二日,海蠻獻(xiàn)蠔。剖之,得數(shù)升。肉與漿入與酒并煮,食之甚美,未始有也。又取其大者,炙熟,正爾啖嚼……每戒過子慎勿說,恐北方君子聞之,爭欲為東坡所為,求謫海南,分我此美也。”
兒啊,爸爸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好吃的東西,海南這個(gè)蠻荒之地盛產(chǎn)生蠔,剖開處理干凈,與酒在一起同煮,吃起來特別美味。大個(gè)頭的生蠔呢,烤熟了吃,也特別美味。記住,千萬不要告訴別人,這是我們老蘇家的秘密,萬一被北方那些人知道了,跑到海南來搶我的心頭好,分我的生蠔怎么辦!記住,一定要保密!
聽起來很像一個(gè)段子,但還真的有人作證,四百多年后,晚明官員陸樹聲在其小品《清署筆談》中倒是記述了此事:
“東坡在海南,食蠔而美,貽書叔黨曰:‘無令中朝士大夫知,恐爭謀南徒,以分此味。使士大夫而樂南徒,則忌公者不令公此行矣。’或謂東坡此言,以賢君子望人。”
縱觀蘇軾的所有詩文,他贊美過河豚、贊美過蘆蒿、贊美過竹筍、贊美過豬肉、贊美過荔枝……唯獨(dú)沒有提到過生蠔,可見要保密這件事是真的。
而在那些難忘的日子里,蘇軾用他獨(dú)有的生活情趣創(chuàng)造美食、挖掘美食,與美食為伴,用曠達(dá)的心境創(chuàng)造出屬于他的人間煙火氣。
正如《老饕賦》的最后一句:先生一笑而起,渺海闊而天高。