從小，母親就告訴我，父親從沒抱過我。那時(shí)候，我就想，他怎么會(huì)那么冷漠？我對他的成見日深。再大點(diǎn)，我聽到他說話就煩。
“小友子，還不去撿糞？”
“小友子，不能劈點(diǎn)柴禾？”
“小友子，放牛啦！”
……
每一個(gè)句子都是反問號和強(qiáng)嘆號作結(jié)，絲毫沒有商量的余地。
有一年冬天，我被他攆出去撿糞，在雪地里摔倒了，磕掉了一顆門牙，我自此更加恨他。
上小學(xué)三年級的時(shí)候，有一次，他和母親開玩笑，弄惱了，二哥一聲命令，我們兄弟倆上去就把父親按倒了……我們和父親的生活充滿了糾結(jié)。
那年冬天，大學(xué)降了一尺厚，我還穿著一雙單布鞋上學(xué)，凍得滿腳凍瘡，我咬牙挺著，我是絕不會(huì)向他討同情的，因?yàn)樗麖牟魂P(guān)心人。傍晚，我踩著積雪，忍著又痛又癢的凍瘡，氣急敗壞地走回家去。天黑下來了，母親已經(jīng)做好了飯。
父親戴著那頂狗皮帽子，咳嗽著進(jìn)了院，他滿身是雪，腋窩下夾著一雙棉鞋。他沒有說話，將棉鞋扔到了炕上。我試穿了一下，很合腳。我不知道他是怎么弄到我的尺碼的。我對他的冷漠和麻木已經(jīng)習(xí)以為常了。
那一年，我?guī)煼懂厴I(yè)，依然跟他有著很深的隔閡。
那天，他說：“成友啊，你能不能把咱家小牛犢找回來�。�”
這是他第一次改變稱呼，將“小友子”改成了“成友”，語氣里滿是商量。我想拒絕，可是我看見了他佝僂的腰身和咳喘得發(fā)紅的眼珠子。那天，我跑到野地里，哭得一塌糊涂，擦干眼淚，回到家，依然與他冷漠相對。
我不知他哪來的勇氣，要蓋起一座磚瓦房來，說是給我結(jié)婚用。篩沙子、撿石頭、夯地基……他趕著一頭小黃牛，拉著一架破車子，螞蟻搬家一般地忙碌。我心里有種徹頭徹尾的悲哀和寒涼，原來，我始終都沒有逃離他。
就在新房即將竣工的時(shí)候，他累倒了……
在彌留之際，他上氣不接下氣地說：“成友啊，別花錢了，我不行了。我……我對不起你們，我不是不疼你，只是……我，我是不會(huì)關(guān)心人啊……”
那一刻，我淚流滿面。
父親從小沒有父母，是兄弟幾個(gè)討飯活過來的。我媽說，她嫁給父親的時(shí)候，他剛死了爹，他大冬天里蒼涼地唱：“大雪落在了狗腚上，好像癩胡子搽了膠面……”我當(dāng)時(shí)想，他怎么可以這樣唱？
現(xiàn)在想想，一個(gè)沒讀過書的大字不識的人，又能怎樣表達(dá)呢？
我們常常給他留剩飯，刻意把好吃的吃掉，總是給他留最差的，他沒有怨言；我們穿剩的衣服留給他，他掛在身上，比猴子打鑼還難看，他不抱怨；他知道，我們和母親一起欺負(fù)他，他嘿嘿地傻笑……
想到這些，我淚流滿面。
□ 王成友
