青藤是我喜歡的一種植物。“青藤”亦是一個古人的名號，“青藤書屋”是他的故居。此人大名徐渭，字文長，號青藤，天池等。此行轉道紹興，不為別事，正是奔著“青藤書屋”而去的。喜歡這樣刪繁就簡的秋日，一個人漫無目的行走，何況又是拱橋臥波粉垣黛瓦的江南老街。從前官巷踅進一條狹長的閭弄，闃靜無人，全不似適才人潮涌動的“三味書屋”。不起眼的弄堂盡頭，兩扇斑駁的烏漆大門向里敞開，一庭清幽的小園悉收眼底。“青藤書屋”到了。
從入口處購得一張五元門票，方細細打量這方小小的庭院，并不見得精致，卻透著幾分文人氣息的古雅。老樹倚壁，灌木蓬松，修竹芭蕉疏疏地點綴在園角，疊石蒼苔與青磚老井無意中又泄露出流年的訊息。從芭蕉和疏竹的縫隙間，猶見粉墻上鐫刻的“自在巖”，仨字，疑是徐渭手跡。暖陽微醺，光影橫斜，青藤書屋似脫俗于塵囂之外。徐渭七十歲作《青藤書屋八景圖記》，如今，青藤八景僅有天池、漱藤阿、自在巖三景守護著古藤和書屋，孕山舫、渾如舟、櫻桃館、柿葉居、酬字堂等早無蹤跡。歲月流轉，人世滄桑。青藤書屋幾度易主，一度荒廢，但總算保留住了部分名跡。
書屋的牌匾是五十年后慕名來此履居的大書畫家陳洪綬題寫的，前室正中掛著徐渭的自畫像以及那幅著名的自撰聯(lián)“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人”，對聯(lián)雖屬自嘲自貶，觀之卻令人心緒復雜。書屋后室陳列徐渭不少其它畫作，諸如葡萄、紫藤，雪竹蕉葉之類，玻璃柜呈放書法、花卉手卷等。倒是尤愛他的那卷狂草，驚濤駭浪般奔突于天地之間，字里行間有一瀉千里的氣勢，不假掩飾的宣泄與吶喊，如顏魯公《祭侄文稿》，將一腔悲憤盡泄書中。置身書屋，那些散發(fā)陳年墨香的古舊字畫仿佛活過來似的，直覺水墨淋漓滿室煙嵐。
“青藤書屋”原名“榴花書屋”，是父親徐璁的遺產。徐渭六歲便在此讀書，童年的他聰慧超人，過目能誦，連塾師亦驚嘆他的過人才華。家塾讀書期間，除了學習儒家經典，徐渭還拜師習授琴藝和劍術，幸運的是，又交誼高人逸士，使其文學藝術多方面得以熏陶和滋養(yǎng)，在徐渭的一生中，這是一段值得懷念的有痛有淚有愛有歡笑的日子。
徐渭自題畫像有詩云：“吾年十歲栽青藤，吾今稀年花甲藤。寫圖寫藤壽吾壽，他年吾古不朽藤。”少年徐渭曾在書房南墻下植青藤一株，年年歲歲，伴著書聲瑯瑯，這株生命力堅韌的植物自在舒展，不屈不撓，直至枝干蟠曲，大如虬松，覆蓋方池。歲歲年年，觀其景，度其神，因深愛其倔強孤傲之品格，徐渭遂將書屋易名“青藤”，又以“青藤”作為自己的別號。四百多年來，承載青藤的書屋成了各路文化大家頂禮膜拜的圣地。
如那株青藤，徐渭的一生注定是孤高超逸和不合時宜的。八次科考不第，七年身陷囹圄，九次自殺未遂。奇特的人生經歷造就了徐渭超越常人的反叛個性，蔑視權貴，恃才傲物，即使終生布衣寒門，也不向命運低頭。叛逆的人格表現(xiàn)在藝術上則是豪蕩不羈打破常規(guī)，卓爾不群獨樹一幟。惟其如此，在中國古代藝術和文學史上，才有我們現(xiàn)今看到的徐渭。
有史料記載，徐渭貌修而肥白，聲音朗然如唳鶴，常夜中呼嘯，有群鶴回應，亦聽過徐文長流傳在民間的許多滑稽逸聞，這些恰好印證了在常人的眼中，徐渭就是個狂人、奇人、瘋子，他像一個異數(shù)，一朵奇葩。他的不拘禮法，奇崛狂怪，桀驁不馴都注定與世俗相悖謬。在《自為墓志銘》中徐渭云“……人謂渭文士，且操潔，可無死。不知古文士以人幕操潔而死者眾矣，乃渭則自死，孰與人死之。渭為人度于義無所關時，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪。故其死也，親莫制，友莫解焉。……”滿篇狂狷之語，令人瞠目。
青藤書屋造就了諸藝冠絕一時的文壇怪才畫壇巨匠，后人尊徐渭為“青藤畫派”之祖，謂其開拓了中國古代水墨寫意畫的先河，“小涂大抹，俱高古也”。他自況“吾書第一、詩二、文三、畫四。”而與徐渭相從甚篤的梅客生說“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩，詩奇于字，字奇于文，文奇于畫”，清人周亮工卻說,徐文長的“花花草草”與《四聲猿》一樣，皆是最為卓絕的藝術創(chuàng)制。徐渭死后多年，因了當時文壇領袖袁宏道與徐渭穿越時空的“相遇”，他的詩、書、文、畫、戲曲名才漸為世人矚目，繼而終于光芒萬丈。袁宏道謂徐渭的詩文“一掃近代蕪穢之習”“文長眼空千古，獨立一時……”應為明代第一，鄭板橋以“青藤門下牛馬走”而自豪，齊白石慨嘆：恨不生前300年，為之磨墨理紙。石濤、八大、趙之謙、吳昌碩等藝術大師先后來此朝圣青藤拜謁書屋，傳為藝壇佳話。
青藤書屋真的很不起眼，兩間瓦屋，一方庭院，正是在這間“東倒西歪”屋里，一個偉大的靈魂得以棲息。徐渭以他奇特罕見的一生，創(chuàng)作出了千古流芳的偉大作品。生前不被世俗承認的徐渭，終被歷史認可，四百多年過去，那株青藤依舊虬曲盤旋獨傲蒼穹，徐渭的藝術成就愈加熠熠生輝，就像他詩中所說的那樣：他年吾古不朽藤。
□ 合肥 吳玲
