故鄉(xiāng)的狗尾巴花，在秋天綻放。單就狗尾巴草而言，在故鄉(xiāng)隨處可見，與其他草一樣，除綠化廣袤大地、作牛羊草、當(dāng)毛毛柴外，沒什么特別之處，所以，沒開花前，是不太引人注意的。可是，到了秋天，狗尾巴草開花了，亦草綠著，有軟毛及小果粒無數(shù)，像狗的尾巴或麥穗一樣隨風(fēng)搖曳，生機(jī)勃勃而靈動(dòng)，不失為別致的風(fēng)景。這時(shí)，年幼的我跟故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一樣，不得不關(guān)注奪人眼球、漫山遍野的狗尾巴花。
先仔細(xì)看看狗尾巴花吧。我蹲下身，湊近，近距離觀察狗尾巴花。只見其花枝雖細(xì)小，卻結(jié)實(shí)，義無反顧地承載著狗尾巴花；軟毛從花枝上次第而出，泛著白光；小果粒爭(zhēng)先恐后地冒出來，綠綠的，飽滿地鑲崁于軟毛間。于是，狗尾巴花從直直的漸變?yōu)閺潖澋�，與狗尾巴形狀惟妙惟肖，再呈長(zhǎng)尾狀，便煞是可愛了。
讀書后，狗尾巴花激發(fā)了我更濃的興趣。瞧，我走進(jìn)圖書館或借書來讀，讀懂了狗尾巴花的前世今生：狗尾巴花，據(jù)中國(guó)植物志正名為紅蓼。為蓼科一年生草本植物。別名葒草、大紅蓼、大毛蓼、游龍。因其花的樣子很像狗的尾巴，故此得名“狗尾巴花“。民間又叫“麥穗花”，因?yàn)楹托←湹乃胱娱L(zhǎng)得很像，因此北方民間又稱為麥穗花。多生長(zhǎng)在湖泊、沼澤、河灘或北方農(nóng)家院前等水資源豐富的地方……通過對(duì)“秋波紅蓼水，夕照青蕪岸”、“ 紅蓼渡頭秋正雨，印沙鷗跡自成行”、“老作漁翁猶喜事，數(shù)枝紅蓼醉清秋”等膾炙人口詩(shī)句的誦讀，感悟了狗尾巴花蘊(yùn)藏的植物文化的魅力。聯(lián)想到兒時(shí)玩、摘狗尾巴花的情景，就會(huì)感到更有味了，以至于誦讀成癮，樂此不疲；每當(dāng)在學(xué)校內(nèi)或附近目睹狗尾巴花時(shí)，我便知道秋意濃了，重溫父母的鼓勵(lì)后，學(xué)習(xí)的勁頭更大了，慢慢地，成績(jī)有所上升，欣慰就更多了；思念濃烈時(shí)，我會(huì)在節(jié)假日、星期天回家拿生活費(fèi)、看望父母以及野外的狗尾巴花，待重新與狗尾巴花親密一番后，心里便會(huì)倍感溫暖，就像享用到父母之愛一樣；秋深了，狗尾巴花由綠變黃再變枯。我學(xué)會(huì)了多愁善感，吟誦起“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”等詩(shī)句，排解淡淡的憂傷，憧憬來年的喜悅，心境也就平和起來。
故鄉(xiāng)的狗尾巴花開了又謝，謝了又開，不僅重復(fù)著歲月里的花事，亮麗著故鄉(xiāng)的山野，裝扮著秋天，更會(huì)銘記于我的心靈深處，成為一抹抹溫暖的鄉(xiāng)愁。
□ 重慶 何龍飛
