在第十三屆中國(guó)北京國(guó)際文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)上，朝陽(yáng)分會(huì)場(chǎng)展出的一套八函、總高1.23米的“經(jīng)龍裝”《清·孫溫繪程甲本圖文典藏版紅樓夢(mèng)》格外引人注目。該書融合了“經(jīng)折裝”和“龍鱗裝”兩種中國(guó)傳統(tǒng)書籍裝幀形式，后者始于唐代，是裝幀最為復(fù)雜的一種。
在一般人的心目中，古代書籍都是線裝書的樣子，其實(shí)中國(guó)古代書籍的裝幀樣式豐富多樣，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程，體現(xiàn)了中國(guó)古人的匠心智慧。那么，古代書籍究竟長(zhǎng)什么樣?“顏值”究竟有多高?都是怎么做出來(lái)的呢?
書籍裝幀始于竹木簡(jiǎn)冊(cè)
中國(guó)古代早期文字的書寫載體有好幾種。殷商時(shí)期，人們?cè)诩坠巧蠒鴮懻疾方Y(jié)果。《墨子》中提到，古代圣賢將治世之道“書之竹帛，鏤之金石，琢之盤盂，傳遺后世子孫。”也就是說(shuō)古人將文字書寫在竹簡(jiǎn)或縑(jiān)帛上，刻寫在玉石、金屬器皿上。玉石、青銅器當(dāng)然不可能進(jìn)行裝訂，有些甲骨雖然也有鉆孔，可能曾用繩子串聯(lián)，但主要目的應(yīng)是為了排序，也很難算得上是裝訂。真正的裝幀，應(yīng)當(dāng)濫觴于簡(jiǎn)冊(cè)。
《尚書》中有“惟殷先人，有冊(cè)有典”的記載，簡(jiǎn)冊(cè)是否真的起源于殷商時(shí)期，目前還不確定，但至少到了東周時(shí)期，在竹木簡(jiǎn)上書寫文字已相當(dāng)普遍。寫有文字的竹木簡(jiǎn)叫“札”，再用繩子編連起來(lái)叫“策”，《春秋左傳正義》有“單執(zhí)一札謂之為簡(jiǎn)，連編諸簡(jiǎn)乃名為策”的說(shuō)法。“策”又與“冊(cè)”相通，從“冊(cè)”的字形上可以看出，就像是連綴在一起的竹木簡(jiǎn)，如《說(shuō)文解字注》：“冊(cè)，象其札一長(zhǎng)一短，中有二編之形。”用于編連竹木簡(jiǎn)的繩子稱為“編”，絲質(zhì)的稱為“絲編”，皮質(zhì)的稱為“韋編”。《史記》記載，孔子讀《易經(jīng)》“韋編三絕”，意思就是讀書讀得用心，把竹木簡(jiǎn)的皮繩都磨斷了很多次。
竹木簡(jiǎn)的編連方式有兩種，較常見的一種類似于編竹簾，根據(jù)竹木簡(jiǎn)的長(zhǎng)度不同，用二到四根繩子并排編起來(lái)。另一種則是在竹木簡(jiǎn)的上端鉆孔，用繩子穿孔把竹木簡(jiǎn)串連起來(lái)，竹木簡(jiǎn)下端垂著，像梳子的齒一樣，如《釋名》“札，櫛也，編之如櫛齒相比也。”“櫛”(zhì)就是梳子的意思。
為了防止文字磨損，古人會(huì)在正文的前面留一條或多條空白簡(jiǎn)，稱為“贅簡(jiǎn)”，可以算是書籍封面的起源了。竹木簡(jiǎn)上能夠書寫的文字畢竟有限，一部書往往需要多冊(cè)竹木簡(jiǎn)才能寫完，這時(shí)就需要把書分為多篇，每篇都有篇名，一冊(cè)簡(jiǎn)對(duì)應(yīng)一篇，如《孫子兵法》分為十三篇。為了便于查找，還會(huì)在贅簡(jiǎn)的背面上端寫上篇名，下端寫上書名，類似于現(xiàn)在的書脊。
簡(jiǎn)冊(cè)書寫完畢后，有時(shí)還會(huì)在簡(jiǎn)冊(cè)的背面用筆或刀斜斜地畫上一條線，這樣就簡(jiǎn)單方便地標(biāo)識(shí)了簡(jiǎn)冊(cè)的順序，即便遇到孔夫子這樣“韋編三絕”的讀者，也能夠很快地重新排列好，好比有了“頁(yè)碼”。收納簡(jiǎn)冊(cè)的時(shí)候，以最后一根簡(jiǎn)為軸，自左向右收卷，卷成一束，寫有書名和篇名的贅簡(jiǎn)正好露在最外邊，成為“封面”。卷好的簡(jiǎn)冊(cè)用繩子捆扎好，裝入帛布囊中，或盛放在筐篋里，這樣一卷簡(jiǎn)冊(cè)就算是“裝幀”完畢了。
古人做書好“仿古”
帛書中的“帛”指縑帛，是一種白色的絲織品。用縑帛制作書籍，大約起源于春秋時(shí)期，曾在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)與簡(jiǎn)冊(cè)并用，合稱為“竹帛”，如《說(shuō)文解字注》“著于竹帛謂之書。”從出土的帛書實(shí)物來(lái)看，上面多有邊界欄，或用筆畫成，或用彩線織成，根據(jù)顏色不同，分別稱為“朱絲欄”或“烏絲欄”�！逗鬂h書》中說(shuō)于吉“于曲陽(yáng)泉水上所得神書百七十卷，皆縹白素朱介青首朱目，號(hào)《太平清領(lǐng)書》。”“白素”就是白色的縑帛，“朱介”通“朱界”(朱絲欄)，也就是邊界欄。這些邊界欄很可能是對(duì)竹木簡(jiǎn)冊(cè)的模仿，上下兩條邊欄是簡(jiǎn)冊(cè)編繩的象征，而豎直的邊欄則是竹木簡(jiǎn)的再現(xiàn)。湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土了大批的帛書，其中有些帛書像簡(jiǎn)冊(cè)一樣卷成帛卷，這應(yīng)該就是“卷軸裝”的雛形了。
帛書雖然有質(zhì)地輕薄、易于攜帶等優(yōu)點(diǎn)，但畢竟制作成本太高，因而古代勞動(dòng)人民在實(shí)踐中發(fā)明了質(zhì)優(yōu)價(jià)廉、便于書寫的紙張�？脊虐l(fā)掘中多次發(fā)現(xiàn)西漢時(shí)期紙張的實(shí)物，有的上面還寫有文字，只是這些紙的質(zhì)地較為粗糙，其主要作用大約是包裹物品。東漢蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)后，解決了“縑貴而簡(jiǎn)重，并不便于人”的問(wèn)題，因而“天下莫不從用焉”。
有趣的是，紙書在出現(xiàn)初期，也仿照簡(jiǎn)冊(cè)和帛書的樣子做成卷軸。西晉傅咸所作《紙賦》稱贊紙張“攬之則舒，舍之則卷�？汕缮�，能幽能顯。”證明當(dāng)時(shí)的書籍是成卷的。唐代《續(xù)高僧傳》中多次提到隋唐時(shí)期的佛經(jīng)采用卷軸的樣式裝幀，如唐玄奘上書皇帝，請(qǐng)求其對(duì)翻譯好的佛經(jīng)評(píng)價(jià)時(shí)說(shuō)“所獲經(jīng)論奉敕翻譯，見成卷軸，未有銓序，伏惟陛下睿思。”敦煌莫高窟藏經(jīng)洞中曾發(fā)現(xiàn)大量的寫經(jīng)，也大多為卷軸裝。
卷軸裝的方法是將寫好文字的紙張按順序粘接成一幅長(zhǎng)條，在長(zhǎng)條的末尾粘裹一根圓木棒，即“軸”。長(zhǎng)卷的卷首粘貼一張質(zhì)地較為堅(jiān)韌的紙張或絲織品，稱為“褾”(biǎo)，也叫“包首”或“玉池”，上面接有帶子。卷的時(shí)候用軸從左向右將紙張卷起，卷好后用褾包在最外層起到保護(hù)作用，最后用帶子捆扎好即可。當(dāng)然，古人的卷軸書籍也有豪華精裝版，如《隋書》記載，隋煬帝時(shí)期，秘書閣藏書“上品紅琉璃軸，中品紺琉璃軸，下品漆軸。”可謂是華麗至極了。
線裝書的前世今生
卷軸裝的長(zhǎng)卷紙書閱讀翻看起來(lái)不太方便，因而后來(lái)又發(fā)展出冊(cè)頁(yè)形式的裝幀方法，從經(jīng)折裝、旋風(fēng)裝、蝴蝶裝、包背裝，一直到線裝。
較早出現(xiàn)的“經(jīng)折裝”，是簡(jiǎn)單地將長(zhǎng)卷從頭至尾按照一定寬度連續(xù)左右折疊，使之成為長(zhǎng)方形的一疊，再在前后用厚紙粘接上封皮，從外形上看已經(jīng)有些類似于現(xiàn)在的書本了。元代吾衍《閑居錄》中說(shuō)：“古書皆卷軸，以卷舒之難，因而為折。”如今在影視劇、文化衍生品中常見的奏折，就是經(jīng)折裝的典例。
唐代是詩(shī)歌發(fā)展的鼎盛時(shí)期，詩(shī)歌創(chuàng)作往往有嚴(yán)格的韻律要求，進(jìn)而催生了韻書的發(fā)展。韻書類似于現(xiàn)在的字典，需要便于翻閱查找，因此出現(xiàn)了介于卷軸和冊(cè)頁(yè)之間的“旋風(fēng)裝”，也就是“龍鱗裝”。歐陽(yáng)修《歸田錄》中提道：“唐人藏書，皆作卷軸，其后有葉子，其制似今策子。凡文字有備檢用者，卷軸難數(shù)卷舒，故以葉子寫之。”這里說(shuō)的“葉子”即為旋風(fēng)裝。旋風(fēng)裝較為復(fù)雜，要先將書卷按照經(jīng)折裝的方式折好，再取一張比書葉略寬的長(zhǎng)條厚紙做底，將折好的第一頁(yè)全部裱粘在底紙的右端，然后將其余冊(cè)頁(yè)的右端依次粘在底紙上。旋風(fēng)裝書籍收藏時(shí)將底紙卷起，外表就是卷軸的樣子，打開時(shí)則每頁(yè)都能隨意翻看。又因冊(cè)頁(yè)鱗次相錯(cuò)粘貼，打開時(shí)形似龍鱗，故也稱“龍鱗裝”。
宋代雕版印刷技術(shù)的空前發(fā)展引發(fā)了書籍裝幀技術(shù)的進(jìn)一步變革，于是“蝴蝶裝”應(yīng)運(yùn)而生。《疑耀·古裝書法》中記載：“今秘閣中所藏宋板諸書，皆如今制鄉(xiāng)會(huì)進(jìn)呈試錄，謂之蝴蝶裝，其糊經(jīng)數(shù)百年不脫落。”“蝴蝶裝”需將書頁(yè)沿中縫線把有字的一面向內(nèi)對(duì)折，再把每頁(yè)的折邊部位按順序用漿糊全部粘連起來(lái)作為書脊，最后取一張較硬的紙張粘在書脊上作為封面和封底。書籍打開后，書頁(yè)向兩側(cè)展開，恰似展翅的蝴蝶，因而稱為“蝴蝶裝”。
與蝴蝶裝類似的還有“包背裝”，區(qū)別為書頁(yè)是有字的一面向外對(duì)折，裝訂時(shí)折痕朝外，為了牢固，還會(huì)在書脊處打孔穿上紙捻。包背裝克服了蝴蝶裝會(huì)將無(wú)字的紙背示人的缺陷，因而著名的《永樂(lè)大典》《四庫(kù)全書》都采用包背裝。
現(xiàn)在我們常見的線裝書究竟起源于何時(shí)，還沒(méi)有定論，至少在唐代的敦煌文書中已出現(xiàn)了用線繩穿釘?shù)臅�，這種稱為“縫繢裝”的書籍可以看作是線裝書的前身。線裝書的普及是在明代，其裝幀方式類似于包背裝，只是裝訂時(shí)不需紙捻固定，書皮也裁成和書頁(yè)同樣的大小，一起打眼穿線裝訂，最后裁齊書頁(yè)即可。線裝書裝訂牢固、便于翻閱，是中國(guó)古代書籍裝幀技術(shù)發(fā)展成熟的標(biāo)志。
