近期，“我向毫端尋往跡——明清山水畫的古意今情”展覽在北京畫院展出。觀畢展覽不難發(fā)現(xiàn)，在明清相交之際，出現(xiàn)了四位作品很具特色的僧人畫家。其實(shí)，自古而來(lái)僧人之中就不乏才華橫溢之人。他們?cè)诙鼗涂汤L敦煌壁畫，他們?cè)谖鞑貭I(yíng)造布達(dá)拉宮，他們寫下千古流傳的詩(shī)文，他們于深山廟宇參禪悟道，自然在詩(shī)詞繪畫之中透露出更多靈性和與眾不同。
他們的故事，耐人尋味，而四僧的作品風(fēng)格又與他們的身世息息相關(guān)，《孟子》中說(shuō)“知人論世”，對(duì)于清初四僧，知曉他們的身世則更能體會(huì)他們的畫風(fēng)。
最會(huì)“翻白眼”的八大山人
“八大山人”是四僧中極具代表性的一位，乍聽(tīng)之下有人還會(huì)以為是八個(gè)人，其實(shí)，“八大山人”只是朱耷一人。
關(guān)于朱耷“八大山人”的名字由來(lái)眾說(shuō)紛紜，猜測(cè)很多，主流說(shuō)法是：這一別號(hào)和朱耷的出身有關(guān)系，“八”指朱耷是寧王朱權(quán)第八代孫;“大”與“耷”同聲，表明自己是第八代子孫——耷，八大山人這名字是在認(rèn)祖歸宗�？伤@個(gè)皇族宗室，偏偏生在了亂世。八大山人有一首題畫詩(shī)說(shuō)：“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細(xì)揣摹。”這第一句“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”，最為言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)出了他“簡(jiǎn)潔”的繪畫藝術(shù)特色和他在繪畫上寄寓的愁思。
八大山人的魚很能代表他的藝術(shù)特色。他的魚，“味道”的確不一樣，最突出的特點(diǎn)是“少”，用他的話說(shuō)就是“廉”，往往滿幅紙只畫一只鳥、一塊石或者一條魚。極簡(jiǎn)的筆墨，奇絕的構(gòu)圖，獨(dú)特的意境，很是耐人尋味。
八大山人的魚，總是翻著白眼，這恐怕還得從他痛苦的人生說(shuō)起。其實(shí)，少年時(shí)的朱耷，也曾是個(gè)兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書的“乖學(xué)生”，那個(gè)時(shí)候，他還不叫八大山人，他那時(shí)一心想通過(guò)科舉考試，用真才實(shí)學(xué)報(bào)效大明朝。明朝宗室子孫不得參加科舉考試，朱耷就以布衣身份應(yīng)試，15歲時(shí)考取了秀才，給眾多宗室王孫做了榜樣�？稍谒�19歲這一年，清兵入關(guān)、李自成攻占北京，明朝第17個(gè)皇帝——崇禎帝把自己的寵妃和女兒殺死，然后上吊自殺。明王朝滅亡、朱耷父親病逝。朱耷一家作為明代的貴族，整個(gè)家族90多口人慘遭屠殺。他和母親、弟弟、妻兒逃到山里躲過(guò)一劫，但在逃難過(guò)程中，妻兒又相繼去世了。一系列打擊后，23歲的朱耷出家為僧，將喜怒哀樂(lè)完全寄托在畫筆上，以大寫意手法開一代畫風(fēng)。
家室顯赫的他藏于寺院，個(gè)性又比較倔強(qiáng)。假借魚兒翻出的白眼里，仿佛藏著一個(gè)前朝皇室后裔對(duì)命運(yùn)最大的嘲諷。用時(shí)髦話說(shuō)，藏著一種“你看不慣我，又干不掉我”的桀驁不馴。他對(duì)人生和現(xiàn)實(shí)的思考，用獨(dú)特的畫風(fēng)，讓后人產(chǎn)生無(wú)盡聯(lián)想，留下一個(gè)又一個(gè)謎。如果說(shuō)水墨畫的最高境界是“清水出芙蓉、天然去雕飾”，那么八大山人正是用天底下最節(jié)儉的筆墨語(yǔ)言，描繪了一個(gè)最高的境界、一個(gè)“哀而不傷”的靈魂。因此，他才會(huì)在這些畫幅上將落款“八大山人”：前二字又似“哭”字，又似“笑”字，而后二字則類似“之”字，變形地寫生了“哭之笑之”，即哭笑不得之意，一吐他內(nèi)心的五味雜陳。
石濤為作畫“搜盡奇峰”
有人稱石濤是“中國(guó)繪畫史上屈指可數(shù)的偉大人物之一”，從他的繪畫技藝尤其是繪畫理論來(lái)看，的確是當(dāng)之無(wú)愧的。
石濤曾說(shuō)“搜盡奇峰打草稿”,這算得上其山水畫創(chuàng)作的“方法準(zhǔn)則”了。“搜盡奇峰”是重視采風(fēng)、重視寫生，石濤認(rèn)為書畫作品應(yīng)該多收集素材，多觀察事物，才能夠迸發(fā)靈感，因此應(yīng)該“搜盡奇峰”。“打草稿”是指重視勤學(xué)苦練，勇于下苦功。將搜集好的素材多加練習(xí)，在反復(fù)錘煉中不斷摸索，以便讓收集的素材能淋漓盡致轉(zhuǎn)化成自己的藝術(shù)語(yǔ)言，融會(huì)貫通地展現(xiàn)在自己的作品中，從而在“打草稿”的過(guò)程中逐漸凝練出境界。
“搜盡奇峰打草稿”不僅是石濤的繪畫理論，還是他的一幅山水畫作品，這幅作品是石濤從不同的地方游歷采風(fēng)后，繪制于一張圖上而成的長(zhǎng)卷作品。從右至左欣賞：最右，危崖驟起;中間，層巒疊嶂，古樹、橋梁、人物錯(cuò)落其間;最左，山巒變低，于江河交錯(cuò)，漁船與房屋呼應(yīng)，多了一些生活氣息。這幅作品中的山形態(tài)各異，是石濤平日里積累素材后，集中創(chuàng)作的表現(xiàn)。
石濤的畫風(fēng)與朱耷的就完全不一樣，仿佛更加釋然、更加寄情于山水。但實(shí)際上，他的身世背景和朱耷極為相似。
石濤年紀(jì)比朱耷小，石濤出生于明王朝權(quán)力大廈即將崩塌之前，這時(shí)候的他才三四歲，被稱為朱若極。明清兩朝交替時(shí)，明代內(nèi)部勢(shì)力割據(jù)，石濤的父親靖江王獨(dú)霸廣西，卻被獨(dú)霸福建的唐王出兵擊敗，廣西被占，靖江王全府除朱若極以外的所有人都關(guān)押至福建，囚禁至死。
小小的朱若極是怎么逃過(guò)一劫的呢?三四歲的朱若極是被王府內(nèi)官背著逃出了王府，沒(méi)有被抓獲。內(nèi)官為了讓朱若極遠(yuǎn)離內(nèi)戰(zhàn)，躲避殺戮，就讓他剃發(fā)做了和尚，取法名原濟(jì)，號(hào)石濤，又號(hào)苦瓜和尚。雖然石濤承受了國(guó)破家亡的悲慘遭遇，但此時(shí)的他還只是個(gè)三四歲的孩子，且滿門無(wú)一生還。在動(dòng)蕩不安中的生存更多養(yǎng)成了石濤獨(dú)立的性格，并且對(duì)來(lái)之不易的生命充滿著熱情，這些都直接表現(xiàn)在他對(duì)于繪畫熱情上。
髡殘:激烈后的皈依
一般而言，參禪、悟道、吃齋、念佛，才應(yīng)該是一個(gè)僧人的生活，偏偏髡殘不是這樣平靜的一個(gè)僧人。
髡殘出家的原因，周公亮在《讀畫錄·石溪傳》(髡殘?zhí)柺?中說(shuō)：“幼而失恃，便思出家。”髡殘因幼年喪母，從小生活缺少母親疼愛(ài)，長(zhǎng)大后而有出家的念頭。程正揆在《清溪遺稿·石溪小傳》中說(shuō)，石溪從小不讀非道之書，不近女色，被家人逼婚，二十歲憤然削發(fā)為僧，索性出家了。
最不能讓髡殘平靜的原因，恐怕不是逼婚，而是他的故國(guó)夢(mèng)：“十年兵火十年病，消盡平生種種心。老去不能忘故物，云山猶向畫中尋。”可見(jiàn)髡殘不只是個(gè)性情中人，更是個(gè)心里有天下，也曾刀光劍影的和尚。他同樣生活在明末清初，朝代更替時(shí)，他已經(jīng)30歲了，心智成熟，這與三歲的石濤不一樣：在髡殘的心里，只有一個(gè)國(guó)，就是大明，髡殘?jiān)诿髂┻z民中有很高的聲譽(yù)，因?yàn)樗鴹壒P從戎，參與反清復(fù)明。
但明朝大勢(shì)已去，他并沒(méi)有成功。為了保命，髡殘?zhí)拥教以瓷钐?今湖南常德桃花源附近)，在隱匿過(guò)程中，度過(guò)了一段極其艱苦的生活，使髡殘身體大大受損，小病變成痼疾。
究其根本，髡殘是遺民，他不是真正的隱士，他并不因?yàn)榉辞鍙?fù)明無(wú)望而平靜下來(lái)。髡殘?jiān)啻稳グ菝髁�，�?tīng)說(shuō)自己的朋友去明陵而不拜時(shí)，便破口大罵。他的畫面中的筆觸也流露出一種蒼渾老辣的古拙之氣。
順治十二年，43歲的髡殘?jiān)谀暇┑淖嫣蒙接臈氯沃鞒�。這一年，鄭成功率部大舉北伐抗清，兵臨南京城下卻功敗垂成，反清復(fù)明的力量也退至福建，而髡殘留在寺院中逃過(guò)一劫。同年，髡殘最親近的導(dǎo)師龍人儼、覺(jué)浪禪師相繼離世，使髡殘最終拋開世俗牽絆，向“數(shù)聲清磬是非外，一個(gè)閑人天地間”的書畫僧轉(zhuǎn)變。
故國(guó)夢(mèng)碎，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、“憤青”一生的髡殘?jiān)跓o(wú)奈之下，無(wú)望之后，只得嘆息一聲，為后人留下說(shuō)不完的故事。
弘仁:平靜下的波濤
弘仁大概是四僧中，心態(tài)“最和尚”的。他平靜清雅，超然寂靜，不悲不喜，與鏗鏘有力、憤懣不平的髡殘形成鮮明對(duì)比。然而這份平靜，卻來(lái)得極不平靜。
弘仁出生在歷史文化名縣：安徽歙縣，一個(gè)叫桃源塢的地方。這時(shí)候的他還沒(méi)有弘仁這個(gè)名字(弘仁乃是出家后的法號(hào))，這時(shí)候的弘仁還叫做江韜。江韜在家鄉(xiāng)耳濡目染，自幼喜愛(ài)書畫，還考上了秀才，與家人一起到了杭州生活。江家公子成了家族驕傲，一條坦蕩仕途已經(jīng)向江韜伸出了手，只可惜突然遭遇喪父的變故，不久祖父也病逝，只剩下母親和他相依為命。這讓原本一心只讀圣賢書的江韜沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。失去親人的江韜也更加珍惜自己唯一的親人，便帶著母親回了歙縣。
相傳，有一天，江韜在離家三十里之外的地方，得到了一點(diǎn)糧食，他不肯自己吃，想著母親也食不果腹。三十里，在明末，需要很長(zhǎng)的時(shí)間才能走完。江韜盡快趕路，但還是花了很長(zhǎng)的時(shí)間才來(lái)到母親跟前，他很怨恨自己，對(duì)母親的愧疚、對(duì)生活的無(wú)奈讓他起了投練江自殺的念頭。
本就被殘酷生活煎熬著的江韜，又遭母親離世的變故，導(dǎo)致江韜性情大變。他逐漸將經(jīng)歷和情感放到書畫上，沒(méi)有家庭溫暖的他，獨(dú)處成為常態(tài)，越發(fā)練就了沉寂的心境，也奠定了他未來(lái)書畫的氣質(zhì)基調(diào)：秀逸出塵、清雅孤峭。他看淡了功名，什么江家榮耀，什么秀才功名，罷了。
江韜35歲時(shí)，清軍南下，打到了徽州，兵荒馬亂，災(zāi)荒連連，生活十分艱難。此時(shí)的秀才江韜心中最沉重的一句話可能是：“百無(wú)一用是書生。”他雖然已經(jīng)斷絕仕途之心，但作為前朝知識(shí)分子，絕對(duì)無(wú)法容忍清廷統(tǒng)治。于是，他要參與反清復(fù)明。他把反清復(fù)明的希望寄托在福建唐王身上。只可惜，當(dāng)江韜趕到福建，唐王建立的南明小朝廷已經(jīng)覆滅。江韜卻也被清兵看作是反清復(fù)明分子。復(fù)明無(wú)望，無(wú)路可退。為了躲避清軍搜捕，他藏身武夷山，皈依佛門，吃齋念佛，這不僅是為亡明盡了臣節(jié)，還為家人盡了孝節(jié)，更給他心靈敷上一片暫時(shí)安寧的膏藥。從此，他就有了法名——弘仁。
坎坷的經(jīng)歷讓弘仁的畫稱得上是“冷若冰霜”。
看他的作品，像是閱讀一個(gè)敢直面孤獨(dú)的靈魂，就像是站在深秋或者初冬的寒風(fēng)中，枯葉從身邊掃過(guò)打了一個(gè)寒噤。正是這個(gè)寒噤，讓觀者體會(huì)到他的孤獨(dú)，這個(gè)縈繞著所有思考者的永恒主題，也讓后人感受到他身上這份來(lái)自300多年前的，與巨大孤獨(dú)同等巨大的絕世獨(dú)立和傲岸，感受到他300多年后仍然歷久彌新、具有強(qiáng)烈感染力的藝術(shù)語(yǔ)言。正如西班牙詩(shī)人阿萊桑德雷在詩(shī)中寫得那樣：“所有的火都帶有激情，光芒卻是孤獨(dú)的。”
