市場(chǎng)星報(bào)、安徽財(cái)經(jīng)網(wǎng)（m.xomn.cn）訊 知道臨渙這個(gè)名字，是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)。坐飛機(jī)，隨手翻閱機(jī)上雜志，上面編了一組談茶的文章，其中有淮北臨渙，說(shuō)在那兒喝茶如何如何。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)納悶，茶地多在江南，北地少茶怎么談，大概是文人挖奇掘異，也不以為然。想淮北地方，世代戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，與皖南山區(qū)相比，遺存遺物很少，很多地方都是有說(shuō)頭沒(méi)看頭。后來(lái)，忽然看到臨渙有意創(chuàng)A級(jí)景區(qū)，有些詫異。便去查資料，果然臨渙在歷史上還是有名的。臨渙，以臨渙水為名。古渙水是淮北大川，與濉水齊名。古為宋國(guó)邑，秦在此置縣治。隋置臨渙，今為集。
深秋，周六，要去淮北公干。想起臨渙，便決定打個(gè)時(shí)間差，先去一下臨渙。在陰陰的天色下，我們進(jìn)入小鎮(zhèn)，仿佛有穿越時(shí)空的感覺(jué)。滿眼紅色，商鋪門臉及招牌大都用一種紅色的長(zhǎng)條形板包裝，似乎這一帶對(duì)大紅特別偏好。街面上人眾多，卻聽(tīng)不見(jiàn)嘈雜的聲音。也許是下午，集市散了的原因吧。
我們站到了南閣茶樓下。傳說(shuō)臨渙茶樓最多時(shí)有十八家，現(xiàn)在仍有七八家，其中這南閣茶樓是其魁首，也是香火承繼者。如同過(guò)去所有重要建筑，它也處在十字街一角。四面看去街道縱深不大，也沒(méi)有什么特別醒目的建筑。當(dāng)空橫七豎八拉著電線。南閣茶樓是四層建筑，若放在以前，一定很巍然，但在現(xiàn)代人眼里已沒(méi)有那么高大。門口有副對(duì)聯(lián)：南閣茶樓譽(yù)四方，棒棒茶香溢臨渙。進(jìn)入正屋，未及細(xì)看，便被引向里間，又穿過(guò)一小天井，再進(jìn)里邊一間三四十平方米的房子，居然是茶室的雅座。靠墻是兩排破舊的沙發(fā)，沙發(fā)前各是一長(zhǎng)條矮茶幾，兩排茶幾中間的通道上，又?jǐn)[放了連成一線的幾條矮長(zhǎng)凳。選了中間的長(zhǎng)凳曲腿坐下。茶幾上已擺好了小碟南瓜子和花生。老板娘很快過(guò)來(lái)，很麻利地把茶托盤里的褐色茶壺與青色茶杯給燙了一下，在壺里放入一撮顏色很深甚至有點(diǎn)發(fā)黑的茶葉，然后加上水，倒掉，似乎是洗茶，然后再續(xù)上水。整個(gè)程序有點(diǎn)類似南方功夫茶，只是簡(jiǎn)潔多了。有人提醒，看茶。只見(jiàn)老板娘把茶杯理理整齊，開(kāi)始沖水。一股粘粘的暗紅色的水流帶著熱氣，直直地沖進(jìn)杯底。很快盛滿，竟掛在杯口，顫悠悠地堆出了個(gè)欲流還滯的模樣，硬是沒(méi)有溢下。又有人提醒，喝茶。俯下身子，嘬了一口，與觀感一致，果是粘稠的，只是略顯澀滯但轉(zhuǎn)瞬即逝，最后卻留下一絲甜尾。喝干。有人說(shuō)，再來(lái)。老板娘過(guò)來(lái)，又續(xù)上水，給干了的杯子盛滿。剛喝完，又有人說(shuō)，盡管喝，一塊一壺，續(xù)茶不收錢的。還有人說(shuō)，茶就花生，特香。還有人說(shuō)，我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)淮北大鼓吧。說(shuō)著說(shuō)著閑話，進(jìn)來(lái)一個(gè)敦實(shí)漢子，普通居家裝束。這漢子就站到房間一角，那里不知什么時(shí)候早已支起一個(gè)鼓架。他從鼓架上抽出一根鼓槌，清下嗓子，向我們示意了下，“邦”地一聲便開(kāi)唱了。一人一鼓一臺(tái)戲，不需更多家伙，倒是便當(dāng)。嗓音當(dāng)然是北腔，吐字很清晰，并不難懂。上來(lái)就是沛上劉邦一二三，心想淮北人對(duì)劉邦果然情有獨(dú)鐘，正想著，不知怎么就變成奸臣嚴(yán)嵩一二三了，還沒(méi)回過(guò)神，又變成“森森松柏繞臨渙，長(zhǎng)長(zhǎng)城墻似盤龍，陽(yáng)春三月風(fēng)光好，臨渙美景看不夠”，起承轉(zhuǎn)合，根本無(wú)需過(guò)渡橋段。老板娘又過(guò)來(lái)續(xù)水，趕緊說(shuō)不用，已不自覺(jué)喝了好幾杯了。老板娘說(shuō)，沒(méi)事，這茶不脹肚子。站起來(lái)，環(huán)視四壁，粉灰墻上掛著一些照片，都是臨渙本地風(fēng)景甚至就是本茶館的。其中不少還是外國(guó)人拍的。想必他們覺(jué)得這里本土色彩重，能夠悟出些民生原味。
出來(lái)再經(jīng)過(guò)大堂，茶喝足了便可從容打量。堂間有些零亂，突出的卻是一灶一桌一柜。煤灶，是幾十年前真正燒煤的老式灶。五六把白鐵茶炊放在灶上，這么多茶炊，想來(lái)一定有個(gè)時(shí)段茶客很多，一把兩把茶炊不夠用而多備的。一問(wèn)果然，一般在上午集市快散時(shí)，茶客們都會(huì)過(guò)來(lái)坐坐，那時(shí)用量大，一把茶炊是不夠用的。桌子是個(gè)四方桌子，上面擺著二三十個(gè)帶把的瓷茶壺，密密的像士兵列隊(duì)似的擺滿一桌子。原來(lái)這里茶客是可以自助的。可自己去拿一個(gè)壺，自己去柜子里拿茶葉，自己去沖水，不限時(shí)間，一壺可以用一天，壺用完可以隨手撂下，讓老板娘去收拾清理。這方式倒古風(fēng)盎然。四方桌子的旁邊是柜子，看上去雜亂無(wú)章，不甚清潔，甚至有些煤灰之類粉塵也未清理。柜子里邊放著各色土特產(chǎn)品，有種用小簍裝的像香瓜一樣的東西，說(shuō)是本地特有的一種腌菜，風(fēng)味獨(dú)特，保存時(shí)間也很長(zhǎng)。還有些豆腐乳、咸菜之類。柜子里最多的還是茶葉。有的放在包里，有的放在罐子里，似乎茶葉并沒(méi)有分檔分級(jí)。問(wèn)起我們剛喝過(guò)的是什么茶。老板娘順手抓了一樣，攤開(kāi)掌心讓我看。是條狀物，初看以為是茶條索，一搓才發(fā)現(xiàn)就是茶梗，還說(shuō)是皖南的祁紅。大感驚異，立馬打了個(gè)電話，問(wèn)祁門的一個(gè)朋友他們可賣這個(gè)，紅茶梗如何賣。祁門那邊說(shuō)沒(méi)有賣過(guò)茶梗，但級(jí)茶以下一般不再分揀，中間應(yīng)混有茶梗，都是做一檔茶捆綁一并處理的。我告訴他在淮北，喝用祁紅茶梗做成的茶，感覺(jué)比一級(jí)祁紅不遜色。對(duì)方沉默了一會(huì)說(shuō)，原因應(yīng)該是在水上。我想有理。此地為黃河故道，多為古河流沉積物形成基本地形，地質(zhì)呈堿性，現(xiàn)在還查出所謂鍶含量也高。同行人指著旁邊的一個(gè)廣告牌說(shuō)，臨渙的培乳肉很有名，是用豆腐乳之類炮制的紅燒肉，原以為是技術(shù)或原料什么特別，但同樣廚師同樣原料，換個(gè)地方就沒(méi)那味，此地其他許多美食，如澮河鋰魚，馬蹄燒餅，羊雜湯等等，味道都很特別，其實(shí)都是水的功勞。喃喃一句，一方水土一方人，茶如此，想其他也應(yīng)如此。
都和水相關(guān)，便想去看泉水，卻被告知很遠(yuǎn)，不知是否是托詞，不去也罷�？催h(yuǎn)處空闊處，就是澮河了。就說(shuō)去看澮河吧。沿著街道，往澮河邊去。街道有些破爛，但有動(dòng)土改造地方。臨河邊的農(nóng)舍收拾得很干凈。門前種著國(guó)槐、椿樹(shù)等，幾小塊菜地收拾得整齊有序，秋后才開(kāi)的南瓜花，盡管不會(huì)有結(jié)果了，仍嬌嬌地艷麗地開(kāi)著。澮河，澮應(yīng)通渙，站立處是澮河、泡河兩條河的交匯處，卻看不出兩條河有什么融合相沖的地方。靜靜地，一泓碧水在昊天下厚土上流淌著，優(yōu)美從容，嫻淑清雅，基本沒(méi)讓人感覺(jué)到它在流動(dòng)。想起這里向來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地，不知上演過(guò)多少出驚世之作，更讓人驚異于它的寧?kù)o之美了。澮河兩邊歷來(lái)的血與火，轉(zhuǎn)眼遁入時(shí)間，化為云煙。水土水土，載盡世上一切風(fēng)物。一時(shí)看得入神，恍恍然不知所以。
去臨渙有時(shí)日了，卻總記著那堆起的幽幽的稠茶及顯出的一片寧?kù)o安祥。覓得假日閑時(shí)給以追記，是希望表達(dá)對(duì)那杯茶的念想，更是希望與更多人一起再去臨渙喝茶。(文/萬(wàn)以學(xué) 圖/杜鵬 萬(wàn)善朝)
